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ACTE PREMIER 

Le foyer du théâtre de Black-Friars, à Londres. A droite, une grande fenêtre ; 
à gauche, deux portes. Entrée principale au fond. Sur le devant, à droite, 
une table couverte de brochures. 

SCÈNE PREMIÈRE 

M. CRITIC, M. PUBLIC, puis OLIVIO. 

M. PUBLIC, s’adressant au dehors. 

Mon petit Olivio, préviens l’honorable directeur du théâtre 
de Black-Friars, que sir Harrington et sir Dogberry seraient 
fort aises de lui parler. 

M. CRITIC. 

Et qu’il se hâte! 

M. PUBLIC. 

Va, mon enfant, (a m. cruic. ) Gentil petit lutin, cet Olivio! 
et comme il joue les rôles de femme... quelle jeunesse ! quelle 
ghieté! (a olivio qui entre.) Eh bien?... 

OLIVIO. 

Messieurs, notre directeur est en répétition pour l'instant. 
Faut-il que j’aille lui annoncer votre visite? 

N. CRITIC. 

Certainement! 

H. -PUBLIC, vivement à Olivio. 

Non, non ! il est très-affairé peut-être, et nous ne voudrions 
pas le déranger de sa besogne; charge-toi tout simplement 
de lui dire ce qui nous amène. 

OLIVIO. 

' Bien volontiers, monsieur. 
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M. PUBLIC. 

C’est toujours samedi prochain, d’aujourd’hui en huit, 
qu'aura lieu la représentation du nouveau drame de mon- 
sieur Christophe Marlowe, le Massacre de Paris? 

ou vio. 

Samedi prochain, irrévocablement et sans remise. 

M. PUBLIC. 

Humph ! tu me fais peur... 

ou vio. 

Vrai ! 

M. CRITIC. 

Et il est certain que la reine Élisabeth, notre gracieuse 
souveraine, doit, ce jour-là, honorer Black-Friars de sa pré- 
sence ? 

OI.IYIO. 

Nous en avons reçu l’avis officiel. 

M. CBITIC. 

Eh bien, dis à Henslowe qu’il ait à réserver une de ses meil- 
leures places pour sir Harrington, fondateur du Mercure an- 
glais. C’est lui-même qui te parle!... 

ouvre. 

Oh ! je connais bien votre seigneurie, (u »’inciin« profondément.) 
Qui ne connaît pas le soleil ? 

M. PUBLIC, & pin. 

Dieu me pardonne! je crois que le petit drôle se moque de 
lui. (Haut.) Je viens aussi chercher .une place pour cette repré- 
sentation solennelle... (lui donnant du l'aigunt) et voilà mon ar- 
gent, à moi, Dogberry, chaussctier, rue des Lombards, aux 
Armes d’York... Ah çà! j’espère que lu joues dans celte 
pièce-là quelque miss charmante, aux longs yeux veloutés. 
C’est qu’une femme ne jouerait pas mieux ces rôles -là. 

(a H. Crilic qui s assied à droite.) N’OtCS-VOUS j'US de mon avis? 

M. CRITIC, parcourant mie biocliure. 

Moi... oui... peut-être... je ne sais .. D’ailleurs, c’est une 
chose si absurbe sur nos théâtres, que les rôles de femme 
soient tenus par des hommes... 

M. PUBLIC. 

Oh! certes!... et il n’y a encore que demi-mal lorsque ces 
jeunes gens sont imberbes : mais la reine Catherine, l’autre 

* 

s» ‘ 
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ACTE I .') 

soir, ne s'avisa-t-elle pas d’entrer en scène sans être rasée, 
et quelle barbe elle avait!... une vraie barbe d’Irlandais! Ahl 
quelle barbet... j’en ris encore!... 

m. cm T ic. 

Ma Revue anéantira cet abus grossier. 

m. mi tu. i c. 

Et cette fois-là, votre Revue aura été bonne à quelque 
chose! Avouez du moins que dans son emploi, Oli vio fait • 
exception. Regardez... s’.l n’est pas plus gêné dans ce haut- 
de-chausses que dans une j ipe ; s’il n’a pas toute la grâce 
et toute la beauté u’une jeune missi... Cette taille de guêpe... 
et pas même de duvet sur ce menton à fossette!... et il rougit, 
le petit Lucifer... voyez donc, il rougit véritablement, il de- 
vient pourpre... L’illusion n’est-elle pas complète ?... 

OL1VIO. 

Je salue vos seigneuries, et je cours, de leur part, avertir 
monsieur Henslowe. 

M. PUBLIC. 

Adieu, Oli vio au revoir, belle miss! 

0L1VI0, à part. 

Est-il curieux, ce monsieur Dogberrf. (il son.) 



« 



SCÈNE II 



Les Mêmes, moins OLIVIO. 



M. PUBLIC. 

Je le trouve ravissant, moi. 

M. C IUT ic. 

Bah! quelque vaurien!. . 

M. PUBLIC. 

Vous, d’abord, vous n’êlcs jamais content de rien... ni de 
personne! Quel homme pour trouver tout malt... 



m. cm T ic. 

Et vous pour trouver tout bien. 

M. PUBLIC. 

Tout vous ennuie ! 



m. cnitic. 

Tout vous amuse! 
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M. PUBLIC. 

J’aime mieux mon défaut que le vôtre ! 

M. CR1TIC. 

Du reste, vous n’êtes pas contraint d’être aussi sévère que 
moi, vous n’avez point mission de sauvegarder le bon goût et 
la morale, vous n’exercez pas un auguste et pénible sacer- 
doce !... vous n’ètes pas critic. 

M. PUBLIC. 

C’est vrai, mais je suis public. 

M. CRITIC. 

Vous répétez cela si souvent, que le sobriquet voils en est 
resté : on ne vous connaît plus dans Londres que sous le nom 
de monsieur Public. 

M. PUBLIC. 

Eh! comme vous, sous le nom de monsieur Critic !... 

M. CRITIC. 

C’est que ma Revue... 

M. PUBLIC. 

Laissez donc là les grandes phrases ! Votre Revue, mon 
cher, c'est une boutique comme la mienne. Je vends des cale- 
çons, des gants et de la flanelle ; vous vendez des lignes impri- 
mées, et Dieu sait, de nos deux commerces, lequel est sou- 
vent le plus honnête. 

M. CRITIC, sc levant. 

Monsieur Public, vous le prenez sur un ton... 

M. PUBLIC. 

Monsieur Critic , je le prends sur le ton qui me convient, 
et ma langue n’a pas peur de votre plume, entendez-vous? 

M. CRITIC, d’un ton radouci. 

Voyons, mon cher monsieur, raisonnons un peu sans ai- 
greur, sans colère. Qu’est-ce que Set Henslowe?... Voilà, par 
ma fol, un beau gaillard pour un directeur de spectacle. D’où 
cela sort-il? je vous le dem mde. Nierez- vous qu’il soit un âne, 
son théâtre un bouge, sa troupe mauvaise et son répertoire 
exécrable!... v 

M. PUBLIC. 

C’est là votre opinion? 
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M. CltlTIC. 

Certes ! 

M. PUBLIC. 

Eu conscience ? 

M. CRITIC. 

Oui. 

M. PUBLIC. 

Pourquoi donc alors dites-vous le contraire dans te Mer- 
cure ? 

M. CIUTIC. 

Par excès d'indulgence ! 

M. PUBLIC. 

O saint homme! allez!... vous me faites hausser les épau- 
les !... Mon opinion, à moi, c'est que sans être un aigle, le bon- 
homme Henslowe se donne beaucoup de peine pour notre 
amusement; que son théâtre est encore le meilleur de Londres ; 
que ses ouvrages ont du moins pour eux la bonne volonté, et 
que ses acteurs font leur possible pour être supportables ! Je 
ne suis pas un lettre, moi, je ne sais pas le grec, je n’ai pas 
étudié à Oxford; je suis un bon boutiquier tout rond, tout 
naïf, préférant le théâtre à la taverne. J’y vais avec le parti 
pris de m’y amuser. Je suis heureux de m’y délasser un peu 
du commerce, et je ne regrette jamais l'argent que je donne 
pour une pièce nouvelle. Eh! mon Dieu, avec tout cela, je ne 
suis pas aveugle, et j’ai mon jugement comme un autre. Cer- 
tes, les pièces que je vois ne sont, la plupart du temps, ni 
très-bonnes, ni très-bien jouées ; mais quand je pense au mal 
que se sont donné, pour me divertir, ces pauvres diables 
d'auteurs et de comédiens, ma foi, je me sens désarmé et 
mes grosses mains applaudissent d’elles-mêmes ! 



M. CIUTIC. 

A votre aise. Adieu! r- 



M. PUBLIC, en passant à tlroile. 

Bonsoir! 



L’ignorant! 
Le pédant! 



M. CRI T IC, à pari. 
M. PUBLIC. 
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SCÈNE III 



Les Mêmes, H ENS LO WE. 

HENSLOWE, pàlc et bouleverse. 

Mes amis, mes bons amis... ne me quittez pas dans cette 
situation terrible. 

M. PO 11 L I C. 

Qu’avez-vous donc, pauvre directeur, que vous arrive-t-il ? 

HENSLOWE. 

Je suis ruine 5 , dc ! shonoré, assassiné ! 

M. PUBLIC. 

Modérez-vous, expliquez-vous ?... 

HENSLOWE. 

Je n’ai plus de salive... et je suis obligé de m'asseoir ! 

(il s'assied à droite.) 

M. C IUT IC. 

Eh bien?... 



11ENSLOVVE. 

Eh bien, monsieur Crilic, vous n’aurez point votre place 
samedi 1 

M. cm TIC. 

Hein ? 

HENSLOWE. 

Quant à vous, monsieur Public, voici l’argent de la vôtre. 

M. PUBLIC. 

Pourquoi?... 

HENSLOWE. 

Parce que je suis ruiné, déshonoré, assassiné!... 

» M. PUBLIC. 

Vous l’avez déjà dit. 

HENSLOWE. 

Je ne saurais trop le répéter. 

M. CRI TIC. 

Mais enfin... 

HENSLOWE. 

La représentation n’a pas lieu. 

M. CRITIC. 

Allons donc ! 
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M. PUBLIC. 

C’tst impossible... 

HENSLOWE. 

Elle n’a pas lieu... Voilà toutes mes espérances détruites! 

M. CR1TIC. 

Voyons, racontez-nous vite... 

HENSLOWE. 

Comme vous le savez, j’avais commandé à Marlowe une 
pièce intitulée le Massacre de Paris, et composée sur les 
événements de la Saint-Barthélemy... J’ai un nez infail- 
lible pour flairer les sujets heureux! la preuve, c'est que le 
titre seul faisait émeute dans Londres!... On se disputait déjà 
les places avec furie, et la reine elle-même avait choisi le jour 
de celle représentation pour honorer Black-Friars de sa divine 
présence ! 

M. PUBLIC. 

Excellente reine ! 

HENSLOWE. 

Eh bien ! devinez-vous le tour qu’il me joue, ce lilou, ce 
libertin, cet ivrogne d’auteur? (se levant ) Oh! si je le tenais! 
ou plutôt, non, c’est un brutal!... 11 refuse d’écrire les deux 
derniers actes! Le jour où il m’apporta le commencement de 
sa pièce, il se mit à geindre et à crier misère comme font tous 
ces gueux-là, cl moi qui ai le cœur tendre, je le payai d’avance 
pour l'encourager, et je ne l’ai plus revu! Pauvre mouton, 
j’étais bien paisible, je me disais : Il travaille ! (passant au milieu.) 
Ah bien oui !... depuis le jour de la paye, il n’est pas rentré à 
sa niche ! il a roulé dans tous les tripots, dans tous les mau- 
vais lieux et il a mangé toutes mes guiuées, avec une bande 
de fripons et de cockatrices; aujourd’hui, il est à l’hôpital, en 
compagnie d’une fièvre maligne, et on n’arracherait pas un 
vers de sa cervelle détraquée ! Ah ! gredin ! que dira de toi la 
postérité ! 

H. CRITIC. 

Soyez tranquille, Henslowe, je le draperai de la belle ma- 
nière dans le Mercure. 

henslowe. 

Ça ne me tirera pas d’embarras! 
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M. PUBLIC. 

En effet. 

HENSLOWE. 

Que vais-je devenir, grand Dieu ! Aidez-moi , conseillez- 
moi! A peine huit jours pour me retourner!... Et la reine 
qui vient samedi!... je ne peux pas la renvoyer, il faut que 
je joue à toute force ! 

m. public. . 

Composez vite un autre spectacle, qui soit digne de Sa Ma- 
jesté. 

HENSLOWE. 

Mais, hélas I je n’ai que des vieilleries informes, des hail- 
lons tragiques usés jusqu’à la corde ! La reine se fâchera, le 
peuple pillera mon théâtre, je serai mis en prison, pendu 
peut-être, car c’est toujours sur la tète des malheureux direc- 
teurs que tout retombe ! 

M. PUBLIC. 

Du courage ! vive Dieu ! du courage !.. . un général d’armée 
ne perd pas la tète la veille d’une grande bataille. 

HENSLOWE. 

Merci, monsieur Public. 

M. CRITIC. 

Partons-nous? 

M. PUBLIC. 

Me voici. Hcnslowe, je fais mille vœux pour que vous sor- 
tiez de ce mauvais pas. 

M. CRITIC. 

Et si vous êtes pendu... (mouvement d'Heotiowe) eh bien, j’im- 
primerai votre éloge dans le Mercure. 

HENSLOWE. 

Merci, ne vous pressez pas. (h. crîtic et m. puiüc sortent.) Eh 
bien, oui ! j’en sortirai de ce mauvais pas! ... Tout le monde sur 
le pont ! César et Pompée se seraient tirés d’affaire, Henslowe 
s’en tirera! (Élevant u voit.) Tout le monde sur le pont! 
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SCÈNE IV 

HENSLOWE, OLIVIO, BURBATRICK, TARLETON, 

CONDELL, Employés et Comédie» S , (mis \V I L- 

LIAM. 

. HENSLOWE. 

Mes excellents pensionnaires, vous n'avez jamais eu à vous 
plaindre dô moi; je me donne toutes les peines possibles pour 
vous contenter, et je ne manque jamais à vous payer exacte- 
ment. (a pan.) Beaucoup plus cher que vous ne valez, (iiaut.) 
Or donc, comme il est vrai que je vous porte dans mon cœur 
et que vous êtes pleins de talent, il faut aujourd'hui, mes 
enfants, donner un vigoureux coup de collier... (c.rognemenu et 
mnrmures. ) Je n’attendais pas de vous moins d'enthousiasme ! 
Ah‘ çà ! d’abord, sommes-nous au grand complet? Voyons, je 
n'aperçois pas ce paresseux de William... 

OLIVIO. 

Je vais l’appeler. (Eutrourram la porte à ganebc.) William ! 

* (a part.) Il ne m'entend pas, il écrit... (nain.) William! 
(a pan.) Il cache son papier... (Haut.) Venez donc vite, mon- 
sieur Henslowe vous demande. 

WILLIAM; s avança ni vers le milieu* 

Me voici, monsieur... 

HENSLOWE. 

' J’ai attendu ! 

WILLIAM, li éroment. 

Monsieur!... 

HENSLOWE, à part. 

Quand je pense que ce vagabond a eu maille à partir avec 
la justice de Stratford, pour flagrant délit de braconnage et 
de tapage nocturne... Je ne suis pas très- rassuré, moi !... (Haut.) 
Monsieur William, j’ai la prétention de vous avoir rendu 
quelques services : je vous ai trouvé à ma porte, en veste de 
bougran, coiffé d’un vieux feutre, quasi sans souliers, n’ayant 
d’autre industrie que de garder les chevaux des gentils- 
hommes qui venaient au théâtre; je vous ai introduit dans le 
sanctuaire et je vous ai promu aux honorables fonctions de 
garçon appelcur... 

1 . 
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WILLIAM, à pari. 

C'est vrai; mais je ne suis pas ruineux, comme appointe- 
ments... 

HENSLOWE. 

Ensuite, j’ai # cté assez généreux pour vous confier quelques 
bouts de rôles... et mal m’en a pris, car on vous a sifflé indi- 
gnement, on vous a poursuivi de miaulements féroces, et le 
parterre vous a jeté tant de pelures d’oranges et de trognons 
de pommer, qu'il a perdu de taches votre costume, un de mes 
plus beaux. 

WILLIAM; à part. 

Une loque! 

HENSLOWE. 

Avouez que vous avez été fort mauvais. 

WILLIAM. 

C’est vrai. 

HENSLOWE. * 

Exécrable ! ( William sc retourné.) 

WILLIAM. 

Monsieur!... 

HENSLOWE, à part. 

Je lui parle encore assez couramment quand il ne me 
regarde pas. (iiaut.) Certes, j’aurais pu vous renvoyer où je 
vous avais pris; mais je suis un propriétaire indulgent, un 
directeur paternel, et je me suis contenté de vous faire jouer 
les fantômes, les masques, les personnages muets; puis, 
gardez-vous d’ètre un ingrat, je vous ai nommé inspecteur 
de mes magasins et archiviste de mon répertoire. 

WILLIAM, à pari. 

Surcroît de besogne, sans augmentation de salaire, (nam.) 
Pardon, monsieur : où voulez-vous en venir? 

HENSLOWE. 

A ceci; écoutez-moi bien : ce scélérat de Marlowe nous 
empêche de jouer le Massacre de Paris, et il faut que nous 
montions pour samedi un autre spectacle. (Nouveaux prognemenu.) 
Rien n’est impossible, avec des pensionnaires aussi zélés que 
les miens!... Aidez-moi donc, vous qui possédez par cœur le 
brillant répertoire de Black-Friars, à passer en revue toutes 
mes pièces... Énumérez, William... Quel est donc déjà votre 
nom de famille?... 
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WILLIAM. 

Shakspeare, monsieur. 

HENSLOWE. 

Chatpir... 

WILLIAM. 

Shakspeare. 

UENSLOWE. 

C’est bien ; allez ! 

WILLIAM. 

Nous avons d'abord quanlité d’œuvres comico et kistorico-’ 
pastorales. 

UENSLOWE. 

C'est passé de mode... Continuons. 

WILLIAM. 

Ces messieurs connaissent votre répertoire aussi bien que 
moi. 



CONDELL. 

Nous avons la Bataille d’Alcatar l 



TARLETON. 

Abdelazer, ou la Vengeance du Maurel 

OLIVIO. 

Vieilleries! vieilleries! 

HENSLOWE. 

Mais oui, vieilleries. 

WILLIAM. 

L'Aiguille de ma commère Gurton... 

HENSLOWE. 

Pouah! 

TARLETON. 

Soliman et Persade ! 

OLIVIO. 

Oui, mais vous n’avez personne pour jouer Basilisco, le 
chevalier fanfaron!... 

BURDATItICK. 

Le Roi el la Mendiante ! 



UENSLOWE. 

Personne non plus pour jouer la jeune mendiante, personne. 
(a pan.) Je ne les paye pas cher, mais ils sont bien mauvais ! 
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, BURBATRICK. 

'Je l'ai jouée, moi, la jeune mendiante... 

• HENSLOWE. 

Imbécile I il y a dix ans... et la barbe t'a poussé depuis sur 
toute la face comme un tas de broussailles. Le moyen de sup- 
poser maintenant que le roi Cophetua devienne amoureux de 
toi ! 

BURBATRICK. 

Alors, prenez mon successeur dans l'emploi des jeunes 
femmes. 

OLIVIO, bai. le pinçaot. 

Veux-tu bien te taire !... 

HENSLOWE. 

Autre chose... monsieur Sha... diable de nom, je ne me le 
rappelle jamais... 

TAR LETON, vilement à Henilowe. 

Si nous remontions... la Persécution des chrétiens. 

HENSLOWE. 

Ali I pour le coup, voilà un bel ouvrage ! Je me souviens 
encore de ce pauvre Nym, qui jouait le tyran et qui est mort 
d'indigestion... Un homme superbe, un stentor en perruque, 
l’idole du parterre, un gaillard qui déclamait comme un 
erieur de ville, et faisait trembler la salle à chaque hémis- 
tiche. 

BURBATRICK. 

Je l’ai remplacé, moi. 

HENSLOWE. 

C’est possible, mais je te dis que tu ne peux pas jouer ce 
tyran-là. Le rôle est maigre... et tu es... (a part.) Je fais 
vœu de ne plus engager de gros sujets, on use trop d’étoffe 
pour les habiller. (Haut.) La Persécution des chrétiens ! ... 
Avons-nous encore les belles culottes rouges que je fis confec- 
tionner à cette occasion? 

WILLIAM. 

Non, monsieur; ce qui reste a été reteint en jaune. 

HENSLOWE. 

Jaunes ou rouges!... vous voyez des embarras partout! 
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Je suis moins difficile et le public aussi!... Où sont, je vousl 
prie, les admirables bottes qu’avait le tyran ? 

WILLIAM. 

Elles sont usées, monsieur... elles servent d'étui aux bouts 
de chandelle. 

HENSLOWE. 

On gaspille tout dans ce théâtre! Des bottes qui m’avaient 
coûté de l'or!... Au moins il nous reste les perruques du 
temps... où sont-elles? 

WILLIAM. 

Je crois qu’elles sont restées là dans un coin, les rats les 
mangent. 

HENSLOWE. 

C'est un scandale ! de si belles perruques!... Dorénavant 
mes acteurs joueront avec leurs propres cheveux. 

WILLIAM. 

Mais ceux qui sont chauves... 

HENSLOWE. 

On leur mettra des turbans. 

WILLIAM. 

Dans une pièce romaine? 

HENSLOWE. 

Dans une pièce romaine!... Tout vous lait peur, à vous! (a 
lui-même.) Je Vois que nous n’en sortirons pas. (H s'assied à droite.) 

. OLIVIO, à part. 

Peut-être! (il disparaît par la gauclie.) 

HENSLOWE. 

Voyons, je suis sûr que nous cherchons mal!... 11 est im- 
possible que je n’aie pas, dans mon fonds de magasin, quelque 
vieille pièce bien noire, bien farcie d’horreurs, et non moins 
absurde qu’amusante! (se leva ui et comme à loi-mèinc. ) Je me sou- 
viens d’un drame où on écrasait en poussière des ossements 
humains pour en composer la croûte d’un pâté, et le tyran se 
régalait de la têle de son fils, cuite dans ce même pâté. 

WILLIAM. 

Il y en a un autre où le juge prévaricateur est écorché vif 
sur la scène... La fausse peau est au magasin. 
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. HENSLOWE. 

A la bonne heure ! 

WILLIAM. 

Il y a encore la mère qui dévore ses enfants, après les avoir 
fait bouillir par morceaux... On voyait la marmite. 

HENSLOWE. 

C’était d’un effet sûr... Nous l’avons encore?... 

WILLIAM. 

La marmite?... Nous l’avons encore. 

HENSLOWE, avec joie. , 

Nous avons encore la marmite !... Allons, messieurs, vite 
les titres de ces chefs-d’œuvre!... 

WILLIAM , avec inlcniion. 

Tous ouvrages de Christophe Marlowe! 

Il E K S L 0 W E , avec colère. 

Christophe Satan!... 

BURBATKICK. 

Nous avons encore de lui... 

HENSLOWE, à tous . 

Taisez-vous, malheureux ! A ce nom, toute ma colère re- 
vient !... Ah ! scélérat de Marlowe, va !... si je joue jamais une 
de tes drogues, je consens à être roué vif!... Et la riinc qui 
vient samedi, avec son favori... la reine qui se fâchera... C’est 
à perdre la tète! c’est à sécher sur place!... Que devenir, mon 
Dieu! que faire?... 

OLIVIO, qui est rentré, cachant un manuscrit. 

Eh! monsieur, une chose bien simple. 

HENSLOWE. 

Oui-da !... et laquelle? 

OLivior 

Montez un ouvrage nouveau. 

HENSLOWE. 

Te moques-tu de moi, petit drôle?... 

OLIVIO. 

Pas du tout! 

HENSLOWE. 

Si encore j’avais des acteurs comme j’en connais chez mes 
confrères, des acteurs gens d’esprit, des acteurs capables de 
composer mes pièces! 



Digitized by Google 




ACTE 1 



1.1 



CON DELL. 

Oui, mais on les paye ceux-là!... 

HENSLOWE. 

11 n'y en a pas un de vous... 

OLIVIO. 

Monsieur Henslowc se trompe, il y en a un... 

HENSLOWE. 

Qui a fait une pièce? 

ou vi o. 

Et nous avons tous appris nos rôles en cachette... et nous 
pouvons jouer samedi... n'est-ce pas, camarades? 

TOUS. 

Oui! oui!... 

HENSLOWE. v 

Voyons, donne, (il prend le manuscrit qu Olivio lui prescule.) 

WILLIAM, à part. 

Mon manuscrit!... (Bas.) Olivio... 

. OLIVIO , de mümc. 

Ami, taisez-vous... c'est peut-être la gloire, la fortune, et 
j’en serais si heureuse... si heureux, veux-je dire... je me 
crois toujours dans mes rôles de femme... 

WILLIAM. 

Bon petit cœur!... 

OLIVIO, à Henslowc. 

Parcourez ces pages merveilleuses; lisez ces vers, où le 
cœur chante avec l’alouette, où la vérité rayonne, où la pas- 
sion court et circule comme le sang dans les veines!.. Jouez 
cet ouvrage, monsieur Ilenslowe, et vous êtes sauvé! 

HENSLOWE y lisant la première page. 

Histoire traqique de Roméo et Juliette... Et le nom de 
l’auteur? 



OLIVIO. 

William Shakspeare! 

Il EN SLOW E. 

Lui?... lui?... (n rit aux éclats . ) 

WILLIAM. 

C’est fort plaisant, n’est-ce pas?... 

HENSLOWE, rinnl toujours. 

J’en réponds!... 
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WILLIAM. 

Eh bien, oui! ce malotru qui gardait à la porle les che- 
vaux de la noblesse, cet histrion criblé de sifflets par le peu- 
ple, ce mercenaire qui gagnait à peine son pain... il se permet 
de tailler une plume et de noircir du papier, ce drôle!... De 
temps à autre, il laisse monter sa pensée jusqu’au ciel, sur 
un rayon de lune... Riez donc, vive Dieu, liez donc!... 

H EN SLOW F-, à part. 

Là, là! quelle mouche le pique!... Voilà le boxeur et le 
bâtonniste qui reparaissent! Ah! le vilain pensionnaire que 
j’ai là!... 

OLIVIO, à Hentlowc. 

Eh bien, monsieur, êtes-vous décidé ? 

HENSLOWE. 

Pas encore, Olivio, pas encore... C’est chose grave, une 
pièce nouvelle. 

OLIVIO. 

Je vous répète que nous savons tous nos rôles, que nous 
sommes prêts à jouer. (Mouvement d'approbation.) 

HENSLOWE. 

Bien, bien!... Quelque coup monté... (Murmure».) Mais ce 
n’est pas moi qu’on attrape! (6rognement».j Je ne dis pas non... 
je vais réfléchir... peser le pour et le contre. Bornéo et Ju- 
liette... ça n’est pas mauvais comme titre... A dire vrai... 
j’aurais préféré de la prose. Entin nous verrons!... j aurai 
pris un parti ce soir même... A propos... que faisiez-vous en 
bas, lorsque je vous ai appelés? 

OLIVIO. 

Nous commencions le troisième acte du Massacre. 

HENSLOWE. 

Eh bien, redescendez maintenant, et répétcz-le d’un bout 
à l’autre, plutôt deux fois qu’une... ça vous occupera... Au 
théâtre, il ne faut pas perdre une minute. (Eipiosion <ie murmu- 
re».) Vous êtes de bons petits enfants que j’aime beaucoup... 
Allez, allez... (a pan.) J’ai mon idée... (iis remontent.) 

OLIVIO, à lui-mèine. 

Songer que le destin d’un prête et l'avenir d’un homme de 
génie sont entre ces mains-là!... (Allant à William.) Ah! que je 
' suis content! (il l’embraisc.) 
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WILLIAM. • 

Olivio! que fais-tu?... 

OLIVIO. 

N'êtes-vous pas un maître pour moi?... 

• WILLIAM. 

Non, rien qu'un ami... 

OLIVIO. 

Vous croyez donc m’aimer un peu?... 

WILLIAM. 

N’en doute pas, cher enfant! Mais voulais-tu me dire quel- 
que chose? 

OLIVIO. 

Non, rien... Seulement, je pensais à votre pièce, et je fai- 
sais une réflexion... 

WILLIAM. 

Laquelle?... 

OLIVIO. 

C’est qu’elle est bien heureuse d’être aimée ainsi, celte 

Juliette... Adieu, William ! (il tort en courant. William va près de la fe- 
nêtre.) 

HENSLOWE, à part. 

Voilà mon plan... Marlowe est un bandit, niais il a fait ses 
preuves comme auteur; il connaît toutes les rubriques du 
métier, et sa pièce vaudrait mieux que celle d’un débutant a 
cervelle fêlée, venu on ne sait d’où. Je me résigne donc à un 
nouveau sacrifice pour avoir la fin du Massacre. L’hôpital est 
à deux pas, je cours tenter mon ivrogne avec des guinées... 
Pauvre argent, qu’un directeur a tant de mal à gagner!... 
Enfin, il le faut!... Si j’échoue, -j’aurai toujours celui-ci comme 
f pis aller. Osez donc dire que le bonhomme Henslowe n’est 
pas très-fort!... En route! (Tom miway parait au fond.) Qui de- 
mandez-vous? 

H AT WA Y. 

Monsieur William Shakspeare? 

HENSLOWE. 

Tenez, le voilà qui regarde les étoiles en plein midi, (il ion.) 
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SCÈNE V 

WILLIAM, H AT WA Y. * 

HATWAY , ft part. 

Je suis venu pour complaire à Johanna; mais je ne crois 
pas. Dieu merci, que ma visite puisse remeMre les choses... 
(liant.) William! 

WILLIAM. 

Tom Hatway!... 

IIATAVA Y. 

Oui, le frère de Juhanna votre femme, de Johanna, que 
vous avez abandonnée depuis quatre ans... 

WILLIAM. 

Vous arrivez de Stratford?... (Signe affirmatif de Tom.) Et mes 
enfants?... ma petite Suzanne... ma belle Judith?... 

HATWAY. 

De quel droit me questionnez-vous sur elles ?. . . Est-ce qu’en 
cessant d’être époux, vous n’axez pas ccs i é d’être père? 

WILLIAM. , 

Moi!... 

HATWAY. 

Oui, vous, qui vous êtes parjuré envers votre femme; vous 
qui avt% llétri sa jeunesse et brisé sa vie par votre aban- 
don !... 

WILLIAM. 

Tom, épargnez-moi des reproches que je pourrais juste- 
ment retourner contre vous deux. 

H A T W A Y. 

Vous vous dites père, et vous avez pu quitter vos filles?... 

WILLIAM. 

Je ne les ai pas quittées, j’ai été chassé! 

HATWAY. 

Par qui?... 

WILLIAM. 

Par Johanna... par vous... 

HATWAY. 

Ma sœur et moi, nous avons gardé l’estime des honnêtes 
gens!... 
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WILLIAM. 

L’eslime... Eh bien, oui, certainement; mais pour la con- 
quérir cette estime du monde, il ne faut pas immoler la 
paix intérieure. C’est comme si, pour faire son salut, on se 
croyait obligé de torturer son prochain. 

il AT XV A Y. 

Et Johanna vous a torturé? 

WILLIAM. 

Que Dieu lui pardonne, car elle ne sait pas être coupable. 
L'œil rivé sur leur propre chagrin, les femmes ne voient ja- 
mais tous les malheurs qu'elles sèment autour d’elles ! 

hatavay. 

Ne raillez pas, monsieur, n’accusez pas; il n’y a que vous 
de coupable. Ah! pourquoi avez vous épousé ma sœur!... 

WILLIAM. 

Pourquoi?... Mais elle avait été ma compagne d’enfance, 
une douce et souriante jeune fille : nos maisons se touchaient 
à Stralford; nos deux familles désiraient cette union, et je 
mis sans hésiter ma main dans celle de Johanna. 

H AIWA Y. 

Et une fois marié, vous avez dédaigné, méconnu, foulé aux 
pieds ces intérêts sérieux qui font la joie et la prospérité du 
ménage. 0 

WILLIAM. 

Est-ce ma faute si je n’étais pas né pour devenir le clerc 
d’un attorney, ou le commis d’un marchand de laines? 

H AT WA Y. 

11 est plus facile d’avoir pour compagnons les francs buveurs 
de Bidford et les braconniers de Charlecot, de boxer avec les 
gardes-chasse de sir Lucy, et d’escalader nuitamment les 
murs d’un parc pour voler à l'a (lût un daim ou un faisan I 11 
est plus facile enfin d’être un oisif, un paresseux, un poète! 

WILLIAM. 

Ah ! voilà le grand mot!... Eh bien , oui, un poète! Ce fut 
un malheur, je le veux bien, une folie, un crime, j’y con- 
sens; mais enfin, je cédais à une vocation plus lorte que ma 
volonté! Il aurait fallu du moins me traiter avec un peu de 
ménagements et de patience, m’accorder quelques instants de 
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trêve, me laisser essayer mes forces!... Loin de là! vous m'a- 
vez condamné sans hésitation... sans pitié... 

HATWAT. 

J’ai fait mon devoir ! 

WILLIAM. 

Comme le bourreau fait le sien !... Alors ma vie devient un 
enfer!... Tout Stratford se déchaîne contre moi... mon cousin 
le shérif me raille en mauvais latin sur mes travaux poé- 
tiques, mon oncle le juge de paix me damne de confiance, 
mon beau-frère m'assimile aux bohémiens et aux faux mon- 
nayeursl... Ma femme possédait le charme rêveur, la douceur 
flexible, la grâce enchanteresse qui me la faisaient comparer 
aux séraphins : ma femme se fait ma plus cruelle ennemie, 
et sa jolie petite voix devient le plus infernal des carillons!... 
Œil dur, figure soucieuse, chagrine, emportée, revêche, elle 
ne se laissa ramener par aucune tendresse; elle me repro- 
chait jour et nuit de ne pas savoir gagner ma vie et celle des 
miens; elle m'accusait d’être pour tous une charge et une 
ruine, elle finit par me menacer... de se retirer dans sa fa- 
mille avec les enfants!... Alors, je me disque c’était à moi de 
partir... et, une nuit, la folie dans la tête, le désespoir dans 
î'àme, je m'enfuis... J'abandonnai cette maison où il n’y avait 
eu poOT moi ni une affection, ni une sympathie, ni un sou- 
rire!... Quelques jours après, j’étais à Londres!... 

H AT WAV. 

Gardant des chevaux à la porte d'un théâtre! 

WILLIAM. 

Ah! monsieur... il n’y a pas de vil métier pour l’homme 
d’honneur. 

H A T W A Y . 

O misère! l’époux de Johanna, le frère d’Hatway, le fils 
d’un grand bailli dont les armes honorées sont unies à celles 
du blason municipal de Stratford, William Shakspeare, enfin, 
est devenu un homme à qui un mendiant pourrait donner 
des leçons de conduite, un homme que chaque matelot et 
chaque portefaix peuvent siffler pour quelques pences, un 
homme qui perd son âme, souille sa vie et déshonore deux 
familles !... 
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WILLIAM. 

Terre et ciel K., ceux qui m'ont chassé de Stratford vien- 
nent-ils aussi me chasser de Londres I... 

SCÈNE VI 

Les Mêmes, JOHANNA, qui a paru au fond depuis un instant. 
JOHANN A. 

Non, William, non. 

WILLIAM. 

Johanna ! 

JOHANNA. 

Je viens vous affranchir tout à fait. 

WILLIAM. 

Comment! 

JOHANNA. 

Vous proposer le divorce. 

WILLIAM. 

Le... divorce... c'est-à-dire tout un abîme, tout un océan, 
presque une tombe entre nous deux. Cette pensée-làwous est 
venue, vous avez pu prononcer sans émotion ce terrible 
mot... Oui, vous êtes très-calme... Eh bien, c'est étrange, ce 
raot-là m’épouvante, moi!... le divorce... 

JOHANNA. 

H est nécessaire, pour assurer l'avenir et le. bien-être de 
nos enfants. J’ai pris, à ce sujet, d’honorables conseils. 

WILLIAM. 

Ah!... 

, H AT W A Y. 

Si elle vous demande d’y consentir, c’est pour éviter le 
" scandale; car elle ale droit d'exiger... 

WILLIAM. 

Oh! vous connaissez bien la lui, vous. 

HATWA Y. 

Ainsi, vous ne vous opposez pas?... 

WILLIAM. I 

Faites ce qu’il vous plaira. 

H A T W A Y . 

Nous sommes très-recommandés au grand trésorier, rrar- 
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quis de Winchester, qui, vous le savez, est, comme nous, du 
Wanvick-Shire. 11 s'intéresse à Johanna, et j’espère qu'il 
abrégera les lenteurs... 

WILLIAM. 

De sorte que la chose marchera très-vite... 

Il AT WA Y. 

Je le pense... 

AV I LL I A M y à Johanna. 

Donc, nous allons nous séparer |)Our toujours,.. 

JOHANNA. 

11 le faut... 

WILLIAM. 

Adieu, Johanna. 

.1011 ANNA. 

Adieu, William. 

H AT WA Y. 

Viens, ma sœur, viens .. 

WILLIAM. 

Elle part sans être émne, elle s'éloigne sans détourner la 
tête... Johanna! (eUf'Mctcrml l<'tilon.eAl vrr« lui) Cÿt-'Ce qu'il est 
possible que nous-pous quittions ainsi?... Mais enfin, il y a 
dans la vie de ttfs choses qu'on- ne peut oublier f... Tout en- 
fant, j'étais votre frère, et vous avez partagé mes jeux. N’v 
eût-il entre nous que ce souvenir’simple et béni, ce devrait 
être assez pour émouvoir profondément nos cœurs en ce 
moment. Je vais plus loin encore': me haïssez-vous ?... Eh 
bien, au seuil de l’exil, au bord de la tombe... et nous y 
sommes!.., l'inimi ié s'efface, la haine s’oublie, l’indulgent 
pardon vient adoucir la pensée du départ qui n’a pas de re- 
tour!... Johanna, nous quitterons-nous sans nous être même 
donné la main?... 

johanna. ■$, 

Voici la mienne... 

WILLIAM. 

Merci!... Vous pleurez ?... 

JOHANNA. 

Oui, je pleure, William, je pleure sur vous comme sur 
moi !... Le ciel m’est témoin que je ne vous souhaite pas de 
mal; mais vous êtes sorti de la ligne austère du devoir, et j’ai 
le pressentiment que vous ne serez pas heureux. 
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• WILLIAM. 

L’avenir est entre les mains de Lieu!... Johanna, un der- 
nier mot. . c’est un conseil, une prière... je veux vous parler 
de nos lilles! Ne leur laites pas une vie trop austère, ne cloî- 
trez pas trop leurs jeunes cœurs! qu'il y ail toujours au- 
dessus d’elles du soleil et de l’azur, (pie la triste expérience 
des choses sérieuses ne vienne pas trop vite interrompre leurs 
jeux, détruire leurs illusions; laissez-les faire ample moisson 
de joie et de bonheur; par pitié, Jolianna, ne vous vengez 
pas sur elles du mal que vous me reprochez de vous avoir 
fait... ne cherchez pas à effacer le souvenir que j’ai pu laisser 
dans leur cœur... surlout, oh! je vous en conjure, ne leur 
apprenez pas à me haïr, iw’ougir de moi !... Ah ! qu’elles me 
croient mort, plutôt! mort en les aimant, eu les btnissant!... 

J 0 11 A N N A . 

Je suis bonne trière-,' William, et je connais mon devoir. 

H A T VV AT, bris h Joltmmn. 

Ne pleure, donc plus... êlre séparée de ce vaurien, c'est ce 
qui peut t'arriver de pluséieureux. (n* «orient.) 

WILLIAM. * ’ - 

La mère de mes enfants! (u i«mbs accable sur un siège. Explosion de 

voix joveufes au dehors.) 

SCÈNE VII 



WILLIAM, OLIVIO, les Comédiens, ,mn IIENSLOWE. 

OL1VIO. 

Willy, mon cher Wtlly, nous jouons votre pièce!... 

TOUS. 

Oui! oui! nous allons la jouer!... 

t OLIVIO. 

cz-vous donc, Willy? comme vous ôtes triste... 
et moi qui croyais vous causer tant de joie... Ne m'avez -vous 
pas entendu? 

WILLIAM, à Oiivio. 

Que me disais-^u, cher enfant? 

RURBATBICK. 

Que nous allons représenter Roméo et Juliette. 
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OLIVIO. • 

Samedi, devant la reine, le comte Essex, toute la cour, 
toute l’Angleterre... 

TOUS. 

Hourra! hourra! 

WILLIAM. 

Oh! la gloire, peut-être! (ou f entoure.) ' 

HENSLOWE, à part. 

Ce moribond de Marlowe a voulu me dévorer, et ma foi, 
en fait d’auteur, j’aime encore mieux un fou qu’un enragé. 
(Haut.) Par exemple, mon cher monsieur Jaquepire! je vous 
avertis que je ne ferai aucun frais de costumes, ce qui ne 
m’empêchera pas de mettre costumes neufs sur une gigantes- 
que affiche imprimée en rouge. Allons, monsieur l’auteur, 

OCCUpeZ-VOUS de votre pièce. (U lui remet sou manuscrit.) 

WILLIAM, à Olivio. 

N’as-tu pas dit qu’elle était distribuée? 

OLIVIO. 

Tout entière! 

TARLETO^. 

C’est moi qui joue Roméo. 

CONDELL. 

Moi, Mercutio. 

BURBATR1CK. 

Moi, Tybald. 

WILLIAM. 

Merci, camarades, merci!... Quant à toi, mon petit Olivio, 
voilà tout ce que j’ai à te dire, (u l’embrasse avec effusion.) Qu’as- 
tu donc? 

OLIVIO. 

Moi? je n’ai rien, William, rien en vérité... voyez, je sou- 
ris!... je suis content!... 

William. 

A la bonne heure 1 ... (a lui-mème.) Johanna, tu saffas ce que 
peut l’histrion, ce que vaut le poète! (Élevant la voix.) Au théâtre! 

TOUS. 

Au théâtre ! 



? 



FIN OU PREMIER ACTE 



»* » 
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ACTE DEUXIÈME : 

. t 

La plus grande partie de la scène, à droite, est occupée par le théâtre de 
Black-Friars, espèce de cirque peint en couleur brique, et découvert par le 
haut. Sur la porte principale flotte un drapeau de soie rouge au bout d’un 
bâton doré; le long des murs, de gigantesques pancartes indiquant le spec- 
tacle. Uan3 le fond, la Tamise et une partie de Londres. A gauche, l’hfl- 
lellerie de la Sirène; devant la porte de la taverne, et près du théâtre, 
des escabeaux et des tables. 

SCÈNE PREMIÈRE 

LE TAVERNIER de la Sirène, GARÇONS d’auberge. 

LE TAVERNIER. 

Allons, John, Toby,’Peters, à l’ouvrage! l’entr’aete ne peut 
tarder... préparez les tables, rangez les escabeaux... faites 
bonne garde surtout quand ou sortira, et empêchez les pra- 
tiques d’aller chez le voisin... La reine assiste avec toute la 
cour à la première représentation de Roméo et Juliette, quelle 
aubaine pour le ihéâtre de Black-Friârs et pour le tavernier 
de la Sirène ! (aux Garçons.) Allons, êtes-vous prêts? le premier 
garçon a-t-il préparé les rafraîchissements? Holà! Françis, 
holà! 

^ FRANCIS, du dehors. 

Tout à l’heure, monsieur. 

le tavernier. 

Ne m'entends-tu pas? 

FRANCIS, du dehors. 

Tout à l’heure, monsieur. 

le tavernier. 

Viendras-tu, quand je t’appelle? 

. F R A N Cl S, du dchora. 

Tout à l’heure, monsieur, tout à l’heure. 

LF. TAVERNIER, furieui. 

Ah! Francis tout à l’heure, tu deviendras Francis tout de 
* suite, ou tu laisseras tes oreilles d’àne au bout de mes doigts. 

2 
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Attends un peu, sotte bêle! (11 s'élance dans la boutique.- Entre Wil- 
liam.) 

SCÈNE II 

WILLIAM, seul. 

Comment! ce n’est pas encore fini?... Cependant, je dois 
avoir fait dix lieues... au moins!... J’ai couru à travers la 
ville, sans idée, sans but... J'ai pris au hasard toutes les rues 
qui se présentaient à inoi; je me suis égaré à plaisir dans ce 
vaste labyrinthe... Une force irrésistible me ramène à cette 
porte! Où en sont-ils maintenant?... Est-ce applaudi ou 
sifflé?... Sifflé, pardieu! l'ouvrage est mauvais!... Ah! cette 
œuvre qui ne m’appartient plus, comme je l’anéantirais si je 
pouvais le faire I... Comme je vois maintenant tous les dé- 
fauts, toutes les longueurs, toutes les faiblesses qu’il n’est plus 
temps de réparer!... J’ai beau m’approcher... on n’entend 
rien, on ne devine rien!... Y a-t-il rien de plus sinistre au 
monde qu’un pareil silence?... Si j’entrais?... dans l’enfer, ou 
dans la tombe plutôt!... Est-ce que je ne rêve pas?... Est-ce 
que c’est vraiment ma pièce qu’on représente à cette heure 
devant deux mille spectateurs, devant l’élite de la noblesse et 
du peuple, devant la plus grande souveraine du monde? Non! 
ce n’est pas ma pièce qui se joue, c’est ma destinée, c’est mon 
pain, c’est le no.n que portent mes enfants!... Si je réussis, 
quelle gloire! Mais si j’échoue, quelle honte! Il n’y aura pq§ 
assez de huées, de sarcasmes pour moi... et je tomberai, c’est 
certain, j’ai toujours eu tant de bonheur!... 11 est impossible 
que de telles émotions n’abrégent pas la vie d’un homme!... 
Ah ! j’ai la fièvre!... (Bruit «u- voix au loin.) N’importe! je vais res- 
ter ici, et quand on sortira, je surprendrai quelques nou- 
velles!... (Bnnt rapproché.) N'ai-je pas entendu?... j’ai dans les 
oreilles toute une infernale nichée de serpents! (buiu très-fort.) 
Ces cris!... ces rires!.... qu’est-ce que cela? 
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SCÈNE III 

WILLIAM, LES LOBDS EGLAMOUR, BRISK et F AS- 
TIDIOUS, Laquais ei Peuple. 

(Los trois Lnrils sont vêlitt à la dernière mode du temps : poignard sur la 
cuisse, manteau noir baiiobs île g mes il or, pourpoint Mou broche il argent, 
larges chausses de velours pourpre, fraises à trois otages, chapeaux pointus, 
avec panache île dix conleuis; îoses de rubans &ui l'oreille et bottes molles 
d'où s’échappe une profusion de dentelles.) 

EGLAMOUR, 

Place! place!... au large, faquins!... Balayez donc un peu 
cette populace qui empeste le genièvre! Dieu me damne! c’est 
encore la livrée de ce lord Essex, que le ciel confonde!... On 
ne peut plus faire un pas sans marcher dessus!... C’est insi- 
pide!... Arrière, valetaille, arrière!... 

WILLIAM, à part. 

Ah ! les lords Eglamour, Brisk et Fastidious!... ils ne sont 
pas dans ia salle, je suis un peu plus tranquille. 

EGLAMOUH. 

Œil de Dieu! carino, je n’ai jamais mieux soupe!... 

* n r i s k. 

Ces vins de France étaient délicieux!... 

EGLAMOUR. 

Moi, j’ai fait une débauche de xérès, je n’aime que le xé- 
rès, je n’estime que le xérès!... 

BRISK. 

Fastidious, lui, a l’ivresse mélancolique. 

EGLAMOUR. 

Eh! Fastidious?... que fais-tu donc là, froid comme un dé- 
gel, triste comme une masure au fond d’un bois, et les bras 
en croix comme, comme... 

WILLIAM, à part. 

Comme un lapin à la broche... 

EGLAMOUR, à Fa&lidloui. 

Eh! Fastidious, réponds donc!... 



t 
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TOUS. 

Oui , réponds donc ! 

FASTIDIOUS, avec mystère. 

Chut ! je termine un sonnet... 

EGL AMOUR. 

Sur quoi? 

FASTIDIOUS. 

Sur don Cupidon, prince des hauts-de-chausses et monarque 
des jupons. 

TOUS, riant. 

Ah! très-joli! 

EGI. AMOUR. 

Moi, je le mettrai en musique, et je le chanterai chez une 
belle dame qui a entendu parler de ma voix, comme il est 
vrai qu'on en parle beaucoup dans Londres... A propos de 
voix, vous ne savez pas, j’ai acheté deux nouveaux chiens... \ 
une quête sûre, des gorges superbes!... 11 faut les voir au 
lancer, balayer la rosée du matin avec leurs longues oreil- 
les!... Autre nouvelle... je viens de payer au poids de l’or 
un cheval couleur muscade, et chaud comme gingémbre.... 

W I L L 1 A M , à part ; 

tjuel babil! phrases de taffetas criard! caquetage de per- 
roquets à l’approche de la pluie!... 

BRISK. 

Oïmé! comment finir la soirée?... 

EGLAMOUR. 

Achevons dè nous griser au cabaret... ou plutôt, allons 
faire vacarme au théâtre. 

WILLIAM, à part. 

Au théâtre!... 

U lt I SK. 

Bonne idée!... 

EGLAMOUR. 

Moi, d’abord, je veux y faiic une entrée splendide! 

WILLIAM, ù part, avec frayeur. 

Ils vont entrer... > 
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EGLAMOUR. 

Viens ça, petit page... Ma prédominante tombe : accom- 
mode-moi un peu; parfume mes avant-postes et redresse 
mon toupet... Ah çà, que joue-t-on dans ce bouge?... 

WILLIAM , à pirt. 

Ce bouge!... 

FASTIDIOUS. 

Que nous importe?... Moi, je n'y vais que pour Amanda... 
Eglamour, crois-tu que nous la trouvions, Amanda? 

EGLA MOU II. 

Certainement, puisqu’il fait beau. 

FASTIDIOUS- 

La belle raison ! 

EGLAMOUII. 

Eh oui!... J’ai remarqué une chose, c’est qu’Amanda ne 
sort jamais les jours de pluie... tant elle a peur de déteindre. 

FASTIDIOUS. 

Écoute un peu... tu avoueras au moins qu’elle est bien 
faite... Amanda. 

EGLAMOUR. 

De l'étoffe bouffante sur du fil d'archal! (o«rii.) Quand elle 
a déposé celte trompeuse armure, on ne trouve plus qu’un 
repas de jour maigre, (au Page.) Bien, éloigne-toi maintenant... 
ton haleine dégelé ma fraise. (Am antres.) Allons, venez-vous?... 
Œil de Dieu! que la pièce et les acteurs se tiennent bien, je 

Serai terrible! (ils entrent tous à Black -Friais.) 

SCÈNE IV 

WILLIAM, seul; puis LE TAVERNIER. 

WILLIAM. 

Ils entrent là, ces hommes; ils vont troubler les acteurs, 
interrompre la pièce... et je n’ai pas le droit de leur barrer 
le passage, de leur crier : Allez au diable! vous êtes ivres!... 
Mais ce sont des bourreaux, cependant... Ils vont m’égorger, 
le sourire aux lèvres, pour se divertir après boire, et je ne 
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peux pas me défendre contre eux! Le criminel a ses juges en 
face;: et la lutte lui est permise; tandis que moi, je ae peux 
rien!... Ah! c'est que je les connais bien, ces trois muguets! 
Ils ne vont au théâtre que pour faire tapage avec leurs ta- 
bourets, pour causer tout haut de jeu, de chasse, de drô- 
lesses. Ils vont faire la moue aux gens du parterre... aux 
casseurs de noisettes, jusqu’à ce qu’ils en reçoivent une 
averse de jurons et de pommes mordues!... Le sang me bouil- 
lait dans les veines tout à l’heure, comme eu tes heureux 
jours de ma jeunesse tapageuse, où cette main-là j >uait du 
bâton à deux bouts; où, vagabond doublé de braconnier, je 
tuais les daims et rossais les gardes de sir Lucy... Ah! c’était 
le bon temps, vive Dieu! c’était le bon temps!... La reine est 
là... sur le pont de Londres j’ai rencontré son cortège, (il »’as- 

>ied à une table.) 

LD TAVERftIERj s'approchant. 

Que faut-il servir à votre seigneurie? de la bière, du sherry, 
du... 

WILLIAM. 

Je n’ai besoin de rien, (a part.) Elle venait là... voir ma 
pièce. 

LE T A VERNIER, à William. 

Nous avons d’excellent ratafia. 



AV ILLIAM. 

Je vous remercie... 

LE TA V ERN IER. 

Pardon, monsieur, c’est que cette table est retenue... 

WILLIAM. 

Ah! très bien, (il se lève.) 

LD T A V EHMERj a poil. 

Si tu crois accaparer mes tables sans rien consommer... 



* 



WILLIAM; toujours à lui-même. 

Celte noble et illustre Elisabeth... je l’ai bien regardée... 
comme elle est belle cilcore, malgré les années!... l’œil et la 
lèvre ont gardé toute la jeunesse du regard et du sourire... 
l’âge n’a courbé ni le front ni les épaules, et dans ce corps 
souverain l’âme a gardé ses vingt ans ! (n «’»«ie<i.) 
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LE TAVERNI ER, à paît. 

Encore?... attends!... (naut.) Que faut-il servir à votre sei- 
gneurie? 

WILLIAM. 

Celle-ci est encore prise? (s gno affirmatif du Taveruier.) Pardon, 
(il te lève, a lui-mèmc.) Et Robert Essex qui caracolait près de la 
litière, comme il csUpdablc, élégant et gracieux ! il m’a sem- 
blé que nos yeux se croisaient avec sympathie et que mon 
cœur volait vers le sien!... (n ic rassied.] 

LE T AVE KM EU , à paît. 

Si tu crois que j'en aurai le démenti... (Haussant la vois.) Que 
laut-il servir à voire... 

WILLIAM, de mime. 

Ce que vous voudrez... 

LE T AVER N I ER. 

Mais encore?... de la bière, du sherry, un verre de jaek, 
une fiole de brown, du ratalia de cerises... 

WILLIAM. 

De l’eau... 

LE TAVERNIER. 

' Sucrée? 

WILLIAM. 

Pure! 



LE TAVERNIER. 

Eh! je ne vends pas d’eau sans sucre... 

w n. L I A M. 

Non ? 

LE TAVERNIER. 

. Non ! 

• WILLIAM. 

Alors, vendeZ-inOÎ la paix! (U jette sur la table une pièce (le mon- 
naie que le Ta»omier prend.) 

LE TAVERNIER, saluant. 

Votre honneur est servi! (a pan.) Quel original! (voyant qu’on 
commenœ à sortir du tiicAtre.) Attention! voici le quatrième en- 
tr’acte ! 

WILI.I AM. 

Enfin! je vais avoir des nouvelles! 
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SCÈNE V 

Les Mêmes, M.- CR1TIC, M. PUBLIC, UN AUTEUR 
JEUNE, UN AUTEUR VIEUX, UN SERGENT DE 
LA VILLE, UNE MARCHANDE, NoBLKSSEet Peuple, 
puis les Lords EGLAMOUR, BRISK, FASTIDIOUSeï les 
autres Gentilshommes. 

(La Krnc est rapidement envahie par la foule qui sort du théâtre et celle qui de- 
bout lie des rues adjacentes^ les tables de la taverne se garnissent de consom- 
mateurs qui se font scr\ir h la hâte et se renouvellent fréquemment Mouve- 
ment général, va -et -vient pittoresque, l'agitation désordounée d’une 
toiirmilièie. Soldats en casaque brune, domestiques en livrée bleue, hommes 
du peuple en bonnets plats et en surtout* de poil de chèvre. Gentilshommes 
couverts de rubans et de plumes , sergents de la ville en manteau de cuir 
tanné, portant une main de justice; bourgeoises vêtues de serge, corkalrices 
étincelantes de pierres fausses. Cette foule parle, marche, se ccoise, se heurte 
dans tous les seus; presque tout le monde fume, même les femmes, et ce 
tableau , rigoureusement historique , est complété par un grand nombre de 
marchands qui vantent leurs denrées et promènent de côté et d autres leur 
boutiques portatives.) 

IJN SERGENT DE LA VILLE. » 

Circulez, s'il vous plaît, circulez... 

cuis hivers. 

Des allumettes, du tabac, des pipes, des poires et des 
oranges, des citrons, des lunettes... Achetez des gâteaux à 
la crème... Achetez des alphabets de pain d'épice pour vos 
petits enfants... Sucre candi pour rendre l’haleine aux bu- 
veurs... à un sou le morceau... 

EGLAMpl'R, aux autre». 

Œil de Dieu! quelle chaleur et quelle cohue dans celte 
salle! L’empois de mes manchettes a fondu et ma barbe est 
toute chiffonnée!... Holà, cabarelicr, des sucreries et des vins 
doux !... 

l'SE MARCHANDE DE LIVRES. 

Qui achète un nouvel ouvrage?... qui veut un nouveau 
pamphlet?... L’almanach du corbeau, pour deux liards d’es- 
prit, nouvelles de l’enfer, à bas la chemise, les sept péchés 
de Londres?... Achetez pour vous désennuyer dans les cn- 
tr’actes... Je vends aussi les différentes manières de fumer. 
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par un habile professeur dans cet art... Voulez-vous des cartes 
pour passer le temps à jouer si la pièce vous ennuie?... 

LE SERGENT DE LA VILLE. 

Circulez, s’il vous plaît, circulez... 

LA MARCHANDE. 

Laissez-moi faire mon commerce, monsieur le sergent... 
Des livres amusants!... des pamphlets nouveaux!... 

WILLIAM, à part. 

Pas encore un seul mot de la pièce. .. on ne croirait pas qu’ils 
sortent de là... 

EGLAMOUR; montrant une femme dans un groupe* 

Regarde donc Amanda, est-elle pimpante avec sa chaîne 
de Venise, son collier de pâte de rose et son éventail à miroir 
tout garni de plumes! 

FAST1DIO* s. 

Heureux Eglamour, elle n’avait d’œillades que pour toi. 

E G L A M O U R. 

Comme elle perdait son temps, le cher cœur! 

WILLIAM, allant çà et là. 

Indifférence complète sur tous les visages... plus de doute» 
c’est tombé, honteusement tombé... Jlais comment, je ne 
rencontrerai personne qui m’apprenne... 

M. CRITIC. 

Ah! c’est indécent, c'est intolérable, c’est à avaler sa lan- 
gue!... et je suis à bout de patience!... 

WILLIAM, à part. 

De quoi parle-t-il?... 

M. CRITIC. 

Seriez-vous assez bon, monsieur, pour me prêter un coin 
de votre table?... * ' 

WILLIAM. • 

Volontiers, monsieur... 

M. CRITIC. 

Holà! de l'encre, une plume et du papier... 

LE T AVERNIER. 

Eh! bonsoi^, sir Critic .. 

WILLIAM, à part. 

Je reconnais le masque. 
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M. PUBLIC, arrivant, à M. Crttic. 

Enfin je vous retrouve I Voyons, en bonne conscience, esl- 
ce là une conduite pour un homme do votre Age? (n «assied à 
gauche, prés d une table.) Le rideau était à peine fermé que vous 
quittez votre place avec toute sorte de grands gestes, de gro- 
gnements sourds, de haussements d’épaules : on remarque, 
on s’étonne, on vous mpntre au doigt... Vous redoublez d’ef- 
forts pour attirer l’attention, et bousculant tout le monde, vous 
vous précipitez vers la sortie, comme un torrent de mauvaise 
humeur!... Et vous êtes bien fier, sans doute, de cet absurde 
vacarme : votre vanité fait la roue; vous croyez avoir con- 
quis une seconde Troie... Je vais vous désabuser, moi, sur le 
résultat de vos allures prétentieuses!... Au lieu de dire avec 
déférence : « C'est un connaisseur! » on s’écriait avec dédain : 
« Peste de l’énergumène!.^» J’ai même entendu des épithètes 
moins polies, et je vous garantis bien que vous n’avez pas 
rallié un portefaix à votre opinion!... Y a-t-il du bon sens, je 
voiis le demande, à s’afficher de la sorte?... 

M. CRITIC. 

Je vous plains, vous, de pouvoir supporter tranquillement 
de pareilles pauvretés. 

WILLIAM. 

Pardon... quelles pauvretés? 

M. CRITIC. 

Eh! la pièce nouvelle! 

W 1LLIAM. 

Ah!... est-ce qu’on siffle? 

M. CRITIC. 

Pardieu! 

M. PUBLIC, se levain. ‘ 

Pas du tout, monsieur; on applaudit, au contraire. 

WILLIAM. 

On applaudit!... 

M. PUBLIC. 

A tout rompre! Voyez mes mains... 

WILLIAM. • 

Vous disiez qu’on sifflait, vous?... 
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M. CR1T1C. 

On en a bonne envie; mais la présence de la reine empê- 
che l’opinion générale de se manifester. 

WILLIAM. 

Ah! vous croyez que... sans la reine... 

M. PUBLIC. 

Taisez-vous donc!... S'il y a des mécontents, ils sont en 
bien petit nombre. < 

l’auteur jeune. 

Je pense le contraire, ne vous en déplaise. 

WILLIAM, â pari. 

Je parierais que c’est un auteur jeune... 

l’auteur Vieux. 

Moi de même, mon cher monsieur... 

WILLIAM, à part. 

Et celui-ci un auteur vieux. 

l’auteur vieux. 

Moi qui connais le théâtre et qui en ai fait beaucoup, je 
déclare la pièce mauvaise. 

l'auteur jeune. 

Moi qui n’ai rien produit encore, mais qui ai là en germe 
des centaines d’œuvres, je me range de l’avis de monsieur, 
que je reconnais pour un maître; (n« se saluent) oui, la pièce 
est mauvaise. 

WILLIAM; aux Auteurs. 

Vous êtes sévères. 

l’auteur jeune. 

Ah! monsieur est un ami de l’auteur? 

WILLIAM. 

Eh! mon Dieu non, je ne suis pas son ami... Je mentirais 
cependant si je disais que je lui veux du mal. 

l’auteur jeune. 

Après tout, monsieur, nous ne nous occupons pas de l'au- 
teur, nous ne jugeons que sa pièce. 

l'auteur vieux. 

Quand j’écrivais... 

l’auteur jeune. 

Quand j'écrirai... 
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l'auteur vieux. 

Je vous certifie qu'autrefois... 

l'auteur jeune. 

Je vous promets qu'un jour... 

l’auteur vieux. 

. Si mon temps revenait... 

l'auteur jeune. 

Quand le mien viendra... 

WILLIAM. 

Eh! messieurs, un peu d’indulgence pour le présent!... ne 
l'écrasez pas sans pitié en li e l’enclume du passé et le mar- 
teau de l’avenir!... 

M. PUBLIC. 

Bien dit... Je trouve la pièie bonne, moi! J'ai pleuré avec 
Juliette, j’ai ri avec Mercutio et la nourrice... je. suis content! 
bravo ! 

M. CRIT1C. 

Vous n'y entendez rien, monsieur Public. 

M. PUBLIC. 

Oui-da, monsieur Critic... 

M. CRITIC. 

C’est un long bavardage sans esprit. 

l’auteur vieux. 

Sans invention. 

l’auteur jeune. 

Sans poésie. 

M. CRITIC. 

Et sans goût ! 

l’auteur vieux. 

11 n’y a pas même le mérite de la méthode. 

l’auteur jeune. 

Ni celui de la fantaisie. 

M. CRITIC. 

Une chronique ennuyeuse qui va tout du long et terre à 
terre. 

i/auteur jeune. 

Et puis, tout est copié oe l’italien. 

l’auteur vieux. 

Et de l’espagnol!... J’ai reconnu des vers... 
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l’auteur jeune. 

Et moi des passages entiers... 

M. CRIT1C. 

Pour en finir... 

WILLIAM. 

Là, là, un peu de charité pour l’amour de l’art!... Mais 
vous ignorez donc tout ce qu’il y a de jouissances réelles et 
profondes dans la bienveillance au doux sourire! Allons, mes 
bons messieurs, un peu de charité, s’il vous plaît!... 

M. PUBLIC. 

Parfait ! (il se Imite le* mains. A ce moment, trois appels de trompette se 
font entendre à la porte du théâtre, où tout le monde s'empresse de rentrer.) 

l’aUTEUR JEUNE, bas â son confrère, ■ 

Je n’aime pas les querelles, mot... 

l’auteur VIEUX, de même. 

Surtout avec des gens qu’on ne connaît pas. 

l’auteur ■vieux. 

Je m’eh vais. 

l’auteur jeune. 

Rentrons, (ils retournent an théâtre.) 

M. CR1T1C, a part. 

Je serai mieux au bureau du Mercure pour finir mon ar- 
ticle. (il s’éloigne.) 

M. PUBLIC. 

Eh! Critic, revenez donc, la trompette a sonné trois fois, 
et le rideau va s’ouvrir... H ne sera pas dit que vous jugiez un 
ouvrage sans avoir vu la fin... 

WILLIAM, retenant M. Public. 

Laissez-le donc aller... le mal qu’on dit du poëte fait sur 
son talent ce que le soc fait sur la terre... il déchire et fé- 
conde ! 

M. PUBLIC. 

Excusez-moi de vous quitter, mon cher monsieur... vous 
avez parlé comme un livre, mais je ne veux pas perdre une 
ligne du dernier acte, (il rentre au théâtre.) 

3 
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SCÈNE VI 

WILLIAM, LES LORDS EGLAMOUR, BRISK et FAS- 
TIDIOUS, puis IIENSLOWE. 

WILLIAM. 

' Il paraît que jusqu’à présent j’ai monsieur Public pour 
moi!... mais c’est le cinquième acte qui m’inquiète, (on 

entend rire les Lords dans la taverne.) Hein ! CnCOl’e ! Ail ! Ces jeunes 

commères commencent à m’agacer terriblement, et je ne suis 
guère d’humeur à supporter longtemps leur caquetage! (11 

s’assied. Les trois Lords reparaissent.) 

BRISK. 

Rentrons-nous au théâtre?... 

EGLAMOUR. 

Non, de par tous les diables! foin de ces ouvrages sérieux! 

FASTIUIOUS. 

Vivent les combats d’ours ! 

egCamour. 

Je n’aime que les drôleries, moi, les badineries; je ne m’a- 
muse qu’à cela; il faut, pour me plaire, que Jeannot ait sa 
Jeannette... et un joli couplet- pour finir!... D’ailleurs, la pré- 
sence de la reine, que nous ignorions, et celle de l’inévitable, 
de l’inséparable, de l’insupportable Eisex, nous empêchent de 
faire tapage ce soir; restons dcnc à fumer en plein air!... 
Oïmé! que ces vauriens d’acteurs sont détestables!... 

BRISK. 

Et la pièce donc? 

EGLAMOUR.. 

Dieu me damne si j’en ai écouté un seul mot, mais je sup- 
pose qu’elle est fort ennuyeuse. Je n’ai pas vu le commence- 
ment, je ne tiens pas à voir la fin. 

BRISK. 

Ni moi. 

FASTIDIOUS. 

Ni moi. 

EGLAMOUR, hMllanl. 

Soyez témoins, cavalieri, que je dédie ce bâillement à l’au- 
teur de la pièce. 
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WILLIAM, le saisit par la taille, la fait tourner sur lui même et l'as«iert à 

sa gauelie. 

Bonjour, milord! 

EGLAMOUR. 

Qu’est-ce? 

W IL I.I AM. 

C’est moi, un gentilhomme campagnard, en quête d’élé- 
gantes toilettes et de belles manières; je viens, sans trop de 
façons, vous asseoir à mes côtés pour vous contempler à mon 
aise, pour prendre des leçons de bon goût et de politesse... 
Oïmé! combien je vous trouve adorables! vous êtes si jolis que 
vous paraissez laids!... 

EGLAMOUR. 

Monsieur!... (n te lève.) 

WILLIAM, se levant aussi. 

Écoutez un peu... Laids et ridicules!... (Mouvement général.) 
Oh! mais pour les gens du commun, seulement : quant aux 
connaisseurs... j’en suis un... ils restent en extase et 11e sau- 
raient trop vous admirer... Les voilà donc ces barbes dont 
on in’a'ait fait, au fond de ma province, une descri; lion 
si merveilleuse! les voilà! Vous, milord, vous la puiez en 
grattoir; vous, en éventail; vous, en bêche; vous en haie 
vive; vous, en lame de canif! Quant au seigneur Eglamonr, 
comme président du club des jeunes commères, il la porte à 
la dernière mode, en forme de T. (11 lui tpm iic las mnnMai-im.) 

E G I. A M O II R . 

Monsieur cherche une querelle? 

WILLIAM. 

Si cela était, que répondrait milord? 

EGL AMOUR. 

La réponse de milord serait dans ce fourreau. 

WILLIAM. 

Que milord daigne donc l’en tirer. 

EGLAMOUR. 

. Rien de plus facile. 

WILLIAM, à part. 

F.h mais! c’est un excellent moyen de me détendre les 
nerfs et d’oublier ce qui se passe là... Tu n’es qu'une épée 
de comédien... mais celle main-là va faire de toi une épée 
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de gentilhomme... Allons, messieurs, je suis à vos ordres! 

BRISK. 

Mais l’on ne se hat pas comme cela sans savoir à qui l’on 
a affaire? 

EGLAMOUR, 

Votre nom, monsieur!... 

TOCS. 

Oui, votre nom! 

WILLIAM. 

Je n’en ai pas!... La Renommée, ma mère, est en mal 
d’enfant pour m’en donner un. 

EGLAMOUR. 

N’importe, marchons!... (ils disparaissent p:ir le rond, à gauche. VN* i I - 
liarn se trouve retenu par Henslowe, qui vient d’accourir par la droite.) 
HENSLO WE. 

William! William!... Ah! je le tiens donc enfin, je ne le 
lâche plus. 

WILLIAM. 

l.aissez-moi ! 

H EN S LO AV F.. 

Où voulez-vous aller? 

WILLIAM. 

Je vais me faire tuer! 

HENSLOWE. 

Tuer! Pourquoi?... 

WILLIAM. 

Parce que ma pièce est tombée !... 

H EN SLOW K. 

Tombée?... Ah bien oui! Sa Majesté pleure, le comte tré- 
pigne, la cour bat des mains, le peuple jette ses bonnets en 
l’air; tout le monde perd la tète, jusqu’à mes acteurs. 

WILLIAM. 

Henslowe, vous ne me trompez pas!... (Applaudissements dam ic 

théâtre.) 

HENSLOWE. 

Tenez, on entend le vacarme d’ici ! 

WILLIAM. 

Mais c’est un bruit de huées ! 

HENSLOWE. 

Dites donc une artillerie de bravos! 
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W IL 1.1 AM. 

Ah! je ne vois plus rien, je n'entends plus rien... _ 

11ENSL0WE. 

Mais ce n’est pas tout... 11 y a une heure que je cours après 
vous, la reine veut vous voir, vous complimenter. 

WILLIAM. 

La reine!... 

henslowe. 

Le comte vous a cherché lui-même. 

WILLIAM. 

Le comte !... 

Il EN SLO WE. 

Venez vite, on va sortir, (lm Lorris reparaissent et prend; Ht part à 
ce qui suit.) 

WILLIAM. 

Regardez moi, là, dans les yeux, bien en face... Tout cela 
est-il vrai?... Ma pièce a réussi?... Ne parlez pas, faites-moi 
signe seulement... C’est vrai?... c’est bien vrai?... Henslowe, 
vous n’ètes pas jeune, vous n’ètes pas beau, vous avez un vi- 
lain nez barbouillé de tabac... eh bien! je vous. adore, Hens- 
lowe , et je vous embrasse comme la plus jolie femme du 
monde ! 

E G LA M O UH , aux autres. 

Ah! c’était un faiseur de pièces!... UEil de Dieu! il était 
temps, ma mignonnette allait s’encanailler... Je suis curieux 
de voir la tin de son chef-d’œuvre... Venez, cavalieri!... (il» 

s’élancent en riant dans le théâtre. Pendant le reste de la scène, les girçnn* de 
lu taverne enlèvent les tables et les escabeaux.) 

HENSLOWE, à William qui l’écoute à peine. 

Vous ne me quitterez plus, monsieur Chatpir, je veux faire 
votre fortune... D’abord, si vous tenez à jouer la comédie, 
tfous la jouerez, je ne m’y oppose pas! Le rôle du moine vous 
sera très- favorable!... Je donne à mes auieurs trois schellings 
pour ravauder les vieilles pièces et les remet! re à neuf; je 
vous donnerai trois guinées, à vous, trois guinées payées 
d’avance... 

WILLIAM, à pari. 

Le noble Essex a voulu me voir... il m’a cherche lui-même. 

(Le public sort du théâtre. Les mousquetaires et les gardep nobles se rangent au 
fond; puis on voit paraître, au milieu des torches, la litière royale qui attend à 
la porte* Ensuite les lords Kglamour, Bripk et Fabulions mêlés à la foule.) 
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KGLAMOUK, aux Lords* 

Arrêtons-nous ici, pour taluer Sa Majesté... cela fera en- 
rager Essex. 

HE N S LO WE, à William. 

A qui pensez-vous là?... Rajustez-vous donc un peu, pour 
paraître devant Sa Majesté... Relevez voire moustache, passez 
le bras sur votre chapeau... Je vais vous présenter, moi!... 

WILLIAM. 

Ne faites pas de sottise... 

HENSLO WE. 

Vous allez voir avec quel aplomb je parle aux grands. . 
Atlaire d’habitude... 

WILLIAM. 

Pour Dieu, pas un geste, pas un mot... 

H ES SLOW E. 

Puisque je vous dis qu’on nous attend... (La Heine et le cumic 

Essex paraissent suivis de dames d honneur el do gentil&hoçnmes. Élisabeth poile 
sur la tète un Croissant de pierreries, symbole de Diane. Lcj Comddiehs qui 
tiennent de jouer Roméo et Juliette se groupent aussi aux abords de BtsrK- 
Friars pour acclamer la Reine.) 

SCÈNE VII 

Les Mêmes, ÉLISABETH, ROBERT ESSEX. 

LA FOULE. 

Vive la reine Élisabeth!... Vive le comte Essex!... 

H EN SLOW E. 

Milord!... (Essex se retourne.) 

WILLIAM, à paît, vivement. 

Je voudrais être à mille pieds sous terre!... 

IIENSLO WF.. s 

Milord!... (a pan.) Bon... voilà (pic je n’ai plus de salive... 
(Bredcuiiiant.) Pardon... milord... c'est monsieur Sha... monsieur 
Jaque... enfin, l’auteur de. . . (il montre William qui se tient A l'écart.) 
ESSEX, à la Heine. 

Plairait il à Votre Majesté de recevoir ici l’auteur de Ro- 
méo et Juliette?. .. 

ÉLISABETH. 

Où est-il, comte?... 
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E S S E X . 

Approchez-vous, monsieur Shakspeare, la reine vous de- 
mande... (William «'agenouille devant la Heine.) 

ÉLISABETH. 

Monsieur Shakspeare, vous avez fait une belle œuvre !... 
Continuez ainsi, et vous serez une des gloires de mon règne!... 
Elisabelh vous remercie de sa journée et vous donne sa main 
à baiser... 

LA FOULE. 

Vive Élisabeth !... 

ELISABETH. 

Acclamez aussi le nouveau poète que Dieu donne à la 
vieille Angleterre!... acclamez aussi Shakspeare!... 

LA FOULE. 

Vive la reine!... 

WILLIAM. 

Oh! madame, le cœur vous bénit... si la bouche se 
tait... 

ÉLISABETH. 

Je sais comment vous parlez, monsieur, je viens de vous 
entendre là, et j’en suis encore tout émue, (a Es***.) Milord, 
dites donc nos impressions au poète, vous les peindrez mieux 
que moi!... (a wmiam.) Je vous prie de vous relever!... 

ESSEX. 

Tout est vrai dans cette œuvre, tout y est humain!... C’est 
l’amour avec ses emportements et ses délicatesses, avec la 
fougue fiévreuse et la tendresse morale; c’est l’amour lui- 
même, l’amour tout entier, involontaire et souveiain, simple 
et divers à la fois, tel qu’il éclate à l’entrée de la jeunesse, tel 
que Dieu l’a fait!... Vous avez appelé ce poé.ne Roméo et 
Juliette... si j’osais changer le titre, je l’appellerais, moi, le 
Drame de l'amour !... 

WILLIAM. 

Ah! milord, vous me rendez bien heureux!... 

EGLAMOUR, aux Lord». 

Deux histrions! 

H II I S K . 

L’un vaut l’autre ! 
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ES S E X. 

Me permettrez-vous, maintenant, de vous serrer la main?... 

WILLIAM, lui donnant sa main. 

Milord... 

ÉLISABETH^ à Esscx. 

Connaissiez-vous déjà monsieur Shakspeare, milord?... 

ESSEX. 

Oui, madame... 11 y a quelques jours, dans une des ridi- 
cules bagarres que mes ennemis soulèvent sans cesse contre 
moi, un étranger se joignit aux gens de mon parti et paya 
vaillamment de sa personne. Cet étranger que j’avais cherché 
vainement alors, et que je retrouve ici, c’était monsieur 
Shakspeare... Voilà comment, madame, avant de le savoir 
poète, je le savais homme de cœur! 

WILLIAM. 

Ah! milord!... 

ESSEX. 

Sympathie bien naturelle, du reste, car nos deux noms se 
sont déjà rencontrés dans l'histoire d’Angleterre... Mon bis- 
aïeul était à Bosworth avec le sien, qu’HenriVIl a créé noble 
sur le champ de bataille... (a Éliaiieib.) Notre poète est de 
race guerrière, madame; le nom de Shakspeare signifie qui 
agite la lance... 

Élisabeth. 

La main qui tient aussi vaillamment une plume n’a pas 
dégénéré!... Vous viendrez me voir à Windsor, monsieur, 
me raconter les plans de vos drames... et, qui sait?... je vous 
donnerai peut-être des sujets de pièces... 

WILLIAM. 

Les ordres de la reine seront des bienfaits pour moi. 

ESSEX. 

Voulez-vous être mon ami?... 

WILLIAM. 

Prenez le cœur!... prenez la vie!... 

ESSEX. 

Merci!... et quand on me donne, je rends. 

ÉLISABETH. 

Adieu, monsieur! 
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ES8CX. 

A bientôt, monsieur Shakspeare... 

ÉLISABETH, bas à Effet qui reprend sa place près d'elle. 

Ab! comte, comme vous avez peint l’amour!... (eii« momr 

■Ijuü ta litière et tort au milieu de» acclamation», suivie par la noblesse et le 
peuple.) 

HENSLOWE, à pan. 

Je veux qu’il ait aussi son cortège... (il parle bas aux Comédiens 

en montrant 'William et les entraîne avec lui. Quand tout le monde est sorti et 
que le tbé&lre u est plus éclairé que faiblement, Olivio parait sur le seuil de 
ÜlacK-Friars, dans le costume de Juliette. William, qui a suivi uu instant le 
cortège royal; rentre vivement et se trouve eu face d Olivio.) 



SCÈNE VIII 

WILLIAM, OLIVIO, puis ESSEX. 

WILLIAM, revenant. 

Olivio? 

OLIVIO. 

Aon... plus Olivio, mais Olivia... (descendant les marches) OU plu- 
tôt, c’est Juliette elle-même qui sort de sa nuit funèbre pour 
dire en souriant à Roméo : « Aimez-rnoi! je vous aime!... » 
Il faut bien que ma bouche murmure à l’oreille de William 
ce que son cœur n’a pas su deviner... Je suis une femme !... 

WILLIAM. 

Toi !... vous!... 

OLIVIA, s'approchant. » 

Mon amour!... oh! j’ose l’avouer maintenant, je viens d’a- 
voir ma part de gloire, je n’ai pas été indigne de ce rôle mer- 
veilleux, et vos vers ont purifié mes lèvres 1... Pauvre orphe- 
line, sans famille, ce que j’ai été, vous le saurez; pourquoi 
j’ai pris des habits d’homme, comment je suis entrée dans ce 
théâtre, vous le saurez aussi, William, vous saurez tout!... 
vous lirez dans ma vie comme dans un livre ouvert... et, par 
le Dieu qui m’entend, il n’y a rien dans mon passé dont je 
doive rougir. Je peux vous regarder sans peur et sans trou- 
ble, et répéter mille fois : « Mon premier amour, c’est vous... 
mon unique amour, c’est vous... mon éternel amour, ce sera 
vous!... » William, William... oh! ne me repoussez pas!... 

3 . 
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WILLIAM. 

ïe repousser, toi. fée bienfaisante, radieuse de beauté, 
pleine de suaves promesses!... toi qui la première as compris 
le poçte et tiré son œuvre de l’obscurité I... Ne t’aimais-je pas 
déjà, et n’est- ce pas chose bien douce, bien facile, que l’ami- 
tié de William pour Olivio devienne de l’amour pour Oli- 
via?... Oui, je veux t’aimer! oui, je t’aime!... Iîegarde-moi, 
souris-moi, enivre-moi !... Si cet amour est un rê\e pour Wil- 
liam, comme l’amitié, comme la gloire, comme le bon- 
heur... oh ! qu’il se prolonge encore, toujours, au delà de la 
vie, au delà du tombeau même, dans les splendeurs d’une 
aurore éternelle!... Je t’aime!... je t’aime!... 

OLIVIA. 

Nos camarades vont venir sans doute te fêter... si tu veux, 
je resterai Olivio pour tous, je ne serai Olivia que pour toi. 

WILLIAM. 

Oui, oui, faisons à notre amour un mystérieux nid d’ombre. 

ESSEXj qui vient de rentrer. 

Pardon, William, c’est malgré moi que j’ai surpris votre 
secret... 

w 1 L 1,1 A M. 

Je n’en aurais pas eu pour vous, milord. 

ESSEX. 

Je venais avec joie vous apporter celte bague que la reine 
vous prie de’conservcr en souvenir d’elle... 

OLIVIA. 

Voyons. 

• ESSEX, A pari. 

l.a charmante fille!... (Esciaoialious (les Comédiens au dehors. Esse* 
se relire, William t accompagne rjuelqiics pas.) 

SCÈNE IX 

WILLIAM, OLIVIA, HENSLOWE, Acteurs m Em- 
ployés ue Black-Friars, Peuple, puis TOM HAT- 

WAY, JO U ANN A. 

Les Comédien::, entrent par le fond, a droite. Ils fout irruption sur la place, des 

, torches à la main, cl portent leurs costumes de Romeo et Juliette.) 

HENSLOWE. 

Le voilà, mes enfants, le voilà! Chargez-le sur vos épau- 
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les... bon gré mal gré... et promenons-le en triomphe dans 

les rues de Londres!... (Pendant qu'ils se concertent à l'écart, Jolianua 
s approche de William.) 

JO H ANNA. 

William! (il se retourne.) Vous au*z choisi votre route loin du 
foyer natal, adieu, nous nous voyons pour la dernière fois... 
Défiez-vous des triomphes éphémères, des amitiés frivoles et 
des fausses amours. 

Il AT WAY. 

Parlons, Johaima, parlons! (iis sortent.) 

U ENS LO WE, aux Comédiens. 

Atlention! une, deux, trois... un hourra pour William, et 
en marche! 

TOUS. 

Vive Shakspeare ! (i e joyeux cortège sc met en roule au milieu de» tor- 
ches agitées, des bouuels en l’air ol des hourias.) 






FIN DU DEUXIÈME ACTE 
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ACTE TROISIÈME 



Le cabinet du marquis de Winchester, A Hàmplon-Court. Ameublement 
splendide; tapisseries représentant les victoires navales sur les Espagnols. 

Au fond, de vastes galeries fermées par des tentures; à droite, l'entrée 
d'une serre ; à gauche, un corridor garni de tableaux. 

SCÈNE PREMIÈRE 

LORD EGLAMOUR, plusieurs groupes de Gentils- 
hommes richement vêtus; puis LES LORDS RRlSKet 1’ AS- 
TIDIOUS. 

EGLAMOUR. 

Œil de Dieu, mes lords, il me semble que nous attendons 
depuis cinq minutes déjà, et que Sa Grâce le marquis de 
Winchester nous fait faire antichambre bel et bien. Qu il 
soit lord trésorier d’Angleterre, ce n’est pas une raison pour 
nous traiter ainsi , car après tout , notre noblesse vaut la • 

Sienne, (paraissent au fond Biisk et Fastidious.) 

FASTIDIOUS, à Eglainour. 

Eh! bonjour, carino... 

- EGLAMOUR. 

Bonjour, Brisk; bonjour, Fastidious... A la bonne heure! 
voilà des visages humains. 

FASTIDIOUS. 

Écoute un peu... Je parie que le même motif nous amène 
chez le grand trésorier. 

EGLAMOUR. 

Je viens porter plainte contre le favori. 

BRISK. 

Oïmé ! comme nous. 

EGLAMOUR. 

C’est que vraiment ce petit Çssex devient d’une arrogance 
intolérable. 

FASTIDIOUS. 

11 est à la fois le tyran de la noblesse et l’idole du peuple. 
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EGLAMOUR. 

Et je te le demande, cavaliero, quels mérites a-t-il de plus 
que nous autres?... Jeune? nous le sommes tous. 

BRISK. 

Brave?... qui ne l'est pas? 

FASTIDIOUS. 

Bel homme?... 

EGLAMOU R. 

Voyons, est-ce la peine de tirer tant de feux d’artilice en 
son honneur, parce que devant Cadix il s’est jeté le premier 
à la mer, l'épée au poing? 

FASTI DIOUS. 

J’en ferais bien autant. 

EGLAMOUR. 

Et moi donc? J’ai parié cent nobles d’or, l’autre jour, de 
traverser la Tamise tout vêtu, et j'ai gagné le pari... 

FASTIIHOUS. 

Ecoute un j>eu... A vrai dire, il n’y avait pas sur l’autre 
bord, comme à Cadix, une armée espagnole avec cent canons 
et un triple rang de mousqueterie. 

EGLAMOUR. 

Œil de Dieu! il y avait pis que cela. 

DR1SK. 

Comment donc? 

EGLAMOUR. 

Eh! le danger de prendre un vilain rhume, (on rit.) Oui, 
oui, riez... mais vous savez que rien^ie déforme à ce point 
les narines et ne vous rend plus ridicule aux yeux des dames. 

FASTIDIOUS. 

Oimé! c’est bien vrai. 

SCÈNE II 

Les Mêmes, LE MARQUIS DE WINCHESTER, TOM 
HATWAY, Un HUISSIER. 

I N HUISSIER, annonçant. 

Sa Grâce, marquis de Winchester! 

EGLAMOUR, aux Gentilshommes. 

Ah! c’est heureux! ( Le marquis de Winchester entre avec Tum Humer 
par le fond.) 
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W INCUESTF.K. 

Dieu vous garde, milords!... Quelques mois à dire à mon- 
sieur, Cl je Suis à VOUS... (Lis Gentilshommes saluent et s’éloignent.) 

Ainsi, monsieur Tom llalway, vous avez bien compris ce que 
j’altends de vous? 

HAT WAV. ‘ 

Oui, monseigneur. 

WINCHESTER. 

Kl vous me servirez? 

H AT WA Y. 

Aveuglément... Je n’oublierai jamais la puissante interven- 
liun de Votre Grâce dans le divorce de ma sœur Jolianna, et 
votre promesse de me faire obtenir un jugement définitif, 

WINCHESTER. 

Promesse qui est plus près de s’accomplir que vous ne pen- 
sez... Mais revenons à nos projets. Vous êtes certain de pou- 
voir agiter contre Hubert Esses la ville deSIralford et la pro- 
vince du Warwick? 

H AT WA Y. 

J’en suis certain. Mes relations de famille me. rendront la 
lâche facile... Ha! cependant, il y a un danger. 

WINCHESTER. 

Lequel? 

HATW’A V. 

Shakspeare a su conserver malgré moi quelques sympa- 
thies dans Stratl'ord, et il pourrait être averti de ce qui se 
PAgse. . • 

W INCHESTEK. 

J’ai prévu cela. Tout ce qui arrive de Stratford est rigou- 
reusement intercepté. Ayez donc toute confiance, monsieur 
Hatway, et repartez sur-le-champ; vous aurez bientôt de mes 
nouvelles. (Désignant Eglamoor et les autres. ) Connaissez-vous quel- 
ques-uns de ces gentilshommes? 

HATWAY. 

Oui, milord, il y a là les plus riches seigneurs du War- 
wick. 

WINCHESTER. 

Vos futurs alliés! 

HATWAY. 

Alors, le triomphe est sûr!... Mais avant de prendre congé 
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de Votre Grâce, oserai-je lui parler encore de ma sœur Jo- 
hanna et de son indigne époifx? 

winchester; 

William Shakspeare I . . . Apprenez donc que lorsque je pro- 
mets, je tiens. Le divorce que vous poursuiviez est accompli, 
le jugement que vous désiriez a été obtenu ce matin. 



Il se pourrait! 



Il A T WA Y. 



WINCHESTER. 

Shakspeare n’en- sait rien encore, et 
>ant par son protecteur, Robert Essex^ 



d’ailleurs il est puis- 



II A t w A Y. 

Eh bien, que la ruine du protecteur entraîne celle du pro- 
tégé ! 



N 1NCIIESTER. 

Bien dit, monsieur Halway !... Je puis donc compter sur 
\ous? 



Il AT WA Y. 

Comme sur vous-même. 

WINCHESTER. 

Adieu, monsieur Hutway. (il lait si^ue a I Iluisticr lie iocoudu>re loin 
Haiway par I» serre.) Maintenant, milords, approchez-vous... je 
suis prêt à vous entendre, (nas à l'Huissier.) Tunstall, veille à 
cette porte, et si quelqu’un paraît dans les galeries, averlis- 
moi. (a lord Egiamour.) Eh bien, lord Eglamour, qu’avez-vous à 
nous dire? (u s'assied.) 

EGLAMOUR. 

Milord, j’avais adressé à Robert Essex un cartel dans les 
formes, et il a eu l’impertinence do me le renvoyer avec ces 
mots : Quand j’aurai du temps à perdre. — Je vous adjure 
de nuus déférer le champ clos. 

BRISE. 

Hier., dans Ludgate, trois de mes gens rencontrèrent quel- 
ques domestiques du grand écuyer qui les contraignirent, avec 
mille violences, de leur céder le haut du pavé; milord, je 
demande le châtiment des agresseurs. 

FASTIDIOUS. 

Milord, ce matin même, à Mary-Bone-l’arc, où je prenais 
le frais, une bande de gueusards m’entoura en se moquant de 
moi et en me disant de crier : Vive le comte Essex!... 
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WINCHESTER, so levaul. 

Et vous avez crié : Vive le comte Essex! 

EASTIDIOUS. 

Pardieu! (Murmure général.) Que vouliez-vous que je tisse contre 
douze gourdins? C’est vraiment une chose déplorable qu’il 
n’y ait plus de sécurité dans Londres pour un gentilhomme 
dès qu’il n’est pas de la faction du favori et ne porte pas ses 
couleurs!... 

WINCHESTER, aux autres Gentilshommes. 

Et vous, milords, que demandez-vous? 

EGLAHOUR. 

Eh ! ce que nous demandons nous-mènies, justice contre le 
favori!... 

TOUS. 

Oui ! oui! justice!... 

WINCHESTER, s'asseyant à gauche. 

Mais vous savez bien que je ne peux vous la rendre... (mur- 
mures) pas encore, du moins... A cette heure, lutter ouverte- 
ment contre cet homme que je hais comme vous, plus que 
vous peut-être, ce serait le comble de la folie, ce serait mettre 
de gaieté de cœur sa tête sur le billot!... 

EG LÀ MO U II, avec force. 

Cependant, milord!... 

WINCHESTER. 

Et puis, si j’ai un conseil à vous donner, c’est de moins éle- 
ver la voix, car la reine et le comte se promènent souvent par 
ces galeries. (Mouvement, il sc lève.) Rassurez-vous, on veille ; 
néanmoins, soyez plus silencieux et rapprochez-vous de moi.. . 
Voyons, vôus êtes tous mes amis, mes parents, mes alliés, et 
je peux m’ouvrir à vous saqs crainte. 

TOUS, s approchant. 

Parlez, ruilord, parlez!... 

WINCHESTER. 

Eh bien, la chute du favori n’est peut-être pas aussi éloi- 
gnée qu’on le croit!... Essex n’a pas, pour se maintenir, 
l’adresse et la fourberie de Leicester!... Les fades adulations 
lui répugnent, et incapable de modérer son humeur impé- 
tueuse, il ne saura jamais s’avilir pour demander grâce!... 
Quant à Élisabeth... la mobilité de son caractère amène des 
revirements soudains, et l’orgueil l’emporte en elle sur la 
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tendresse. Jalouse à l'excès de son pouvoir et de sa popula- 
rité, elle ne veut les partager avec personne et trouve parfois 
une sorte de plaisir féroce à humilier celui qu’elle avait élevé 
le plus haut! Qu’un choc ait donc lieu entre ces deux na- 
tures, aussi inflexibles l’une que l’autre, et ce choc-là sera 
terrible!... 

KAST1DIOUS. 

11 faut le provoquer. 

E (à LA MOU R. 

Le pouvez-vous? 

WINCHESTER. 

J’en réponds!... il y a une vérité importune sur laquelle la 
reine ne peut plus s’abuser, malgré les flatteries et les artifi- 
ces de la toilelle, c’est le ravage des années!... Aigrie, dé- 
fiante, envieuse de la jeunesse et de la beauté chez les autres 
femmes, crovez-vous qu’elle serait sans pitié, si son dernier 
amant la trompait? 

EGLAMOUR. 

Par malheur, Essex n’a point de maîtresse!... 

WINCHESTER. 

Patience... Je suis sur la piste de certaines choses qui per- 
draient vingt favoris. 

- TOUS. 

Ah !... (Les Lords sé réuuisseut sur le devant, à droite.) 

WINCHESTER, à tous. 

En attendant, vous autres, troublez jour et nuit le repos de 
la ville, remplissez Londres de factions, multipliez les que- 
relles, et qu’on rende avec habileté le comte responsable de 
tous ces scandales!... Agissez enfin sur ses amis et livrez ceux 
que vous ne pourrez corrompre. Ils subiront le sort de Sid- 
ney, du pamphlétaire qui a payé de son sang l’honneur 
d’avoir défendu le favori. 

TOUS. 

Comptez sur nous, milord!... 

WINCHESTER, à Bri*k, à Fastidious et à Egiamour. 

Vous êtes tous les trois, si je ne me trompe, les plus riches 
seigneurs du War\vi*k-Shire ? 

LES LOltUS. 

Uni, milord... 
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WINCHESTER. 

Eli bien, il faut que l’agitation s’étende à tous les comtés 
avec la rapidité d’une traînée de poudre... Consentez -vous, 
dans l’intérêt de notre cause, à partir sur-le-champ pour 
Stratford ? 

EGLAMOUR. 

D'autant plus volontiers, cher marquis, que c’est l’époque 
des grandes chasses. 

FAST1D10US. 

Aujourd’hui le renard et demain le favori. 

WINCHESTER. 

Il vous sera facile, n’esl-ce pas, avec l'influence de voire 
nom et de votre fortune, de soulever contre Esscx le com- 
merce, la bourgeoisie, les campagnes?... 

BRISK. 

On ne peut plus facile. 

WINCHESTER. 

D’ailleurs, je peux compter sur le dévouement absolu du 
premier négociant de Stratford, monsieur Tom Halway, et 
inalgié la différence des rangs, vous ne vous opposez pas, je 
l’espère, à ce que je vous mette en rapport avec lui?... 

BRI SK. 

Tout pour jeter bas le favori ! 

•WINCHESTER. 

Partez donc, je me charge du reste. 

l’huissier. 

Milord, monsieur Shakspeare vient d’arriver. 

winchester. 

Attendez, pour l’introduire, que nous soyons sortis. 

EGI.AMOLR. 

Shakspeare ici! 

EASTIUIOLS. 

Cet histrion ! 

urisk. 

Ce faiseur de vers! 

EGLAMOU R. 

Cet homme au palais, milord, attendu par vous! mais n’est- 
il pas l’ami le plus cher d’Essex qui je le quitte plus, lui 
donne le bras en public, et le conduit familièrement chez la 
reine? 
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Au nombre des amis de cet homme, comptez encore le 
marquis de Winchester. 

TOUS. 

Vous, milord?... 

WINCHESTER. 

Moi!... J’ai de grands projets sur monsieur Sliakspeare, et 
^attends beaucoup de ce côté-là. 

tous. • 

Marquis... 

WINCHESTER. 

Allons, laissez-moi agir et ne doutez jamais de moi... Main- 
tenant, milords, je vais vous reconduire par les jardins... 
Ayons l’air joyeux et parlons très-haul de choses indifférentes. 

1 1 la (orient par la droite. L'Huissier etllr'oorre le rideau et William Shakspcarc 
se présente à l'entrée avec Olivia vêtue en homme.) 



SCÈNE ni 

WILLIAM, OLIVIA. 

WILLIAM, A I Huissier. 

Marquis de Winchester... lettre d’audience. 

l’huissier. 

Entrez, messieurs, je vais prévenir Sa Grâce. (il s'éloigne ™ 

refermant la leniure.) 

NVILLI A M. 

Que peut me vouloir le marquis de Winchester?..! j’ai peu 
de sympathie pour ce lord... 

OLIVIA, à pari, avec dépit. * 

Celui qui mène si vivement son divorce! (changeant de ton.) 
Que c’est grand! que c’est magnifique!... Méchant qui ne 
voulait pas m’emmener... Ah! c’est plus beau que chez 
Henslowe, ici. 

WILLIAM. 

Et que chez William, n’est-cc pas, coquclle?... 

OLIVIA. 

Menteur I... Le palais que William habite est vaste comme 
le monde, profond comme l’azur des cieux! et il a été con- 
struit avec l’histoire éternelle de l’homme, par le Génie, ce 
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divin architecte!... N’est-il pas mille fois plus splendide que 
tous les Windsor du monde? 

WILLIAM. 

Ali I les filles d’Eve, pourquoi faut-il 'que chez vous la 
bouche ne soit pas le cœur et que les plus belles soient plus 
fragiles que leurs miroirs ? 

OLIVIA. 

William, vous ne doutez pas de mon amour? 

WILLIAM. 

Et il durera... 

OLIVIA. 

Toujours! autant que votre gloire! 

WILLIAM. 

La gloire! c’est comme un cercle dans l’eau: il croit et s’é- 
largit jusqu’à ce qu’il s’évanouisse à force de s’étendre!... 

OLIVIA. 

Voulez-vous que je vous fasse plus de serments que le ciel 
n’a d’étoiles? 

W 1 1. L I A M. 

Oh non! pas de serments! Ah! quand ces j>etits doigts-là 
nous tiennent le cœur, ils le tiennent bien!... Ne me trompe 
jamais, vois-tu?... Vive Dieu'... qui donc oserait condamner 
Hercule d’avoir filé aux pieds d’une femme?... et notez 
qu’Omphale s’est très-bien conduite avec lui!... j’en connais 
qui, à sa place, l’auraient contraint détourner la broche et 
auraient mis sa massue en copeaux pour attiser le feu... 
Olivia, ne me trojnpe jamais 

OLIVIA. 

11 vous sied bien d’être jaloux ! 

WILLIAM. 

C’est que, pour William, il n’y a que toi dans le inonde. 
(Moiivi'meiu d'oiivia.) Ne parlons jamais d’autre chose; sans toi le 
monde serait vide, dévasté, désert. 

OLIVIA. 

Poète ! 

WILLIAM. 

Poète!... mais tu l’es plus que moi; sur un signe, Ariel 
t’apporte les arômes de l’Inde, et Titania les perles de la mer! 



Digitized by Google 




ACTE III 



57 



OLIVIA. 

Dans quelle œuvre nouvelle mettrez-vous ceci? 

williXm. 

Comment? 

OLIVIA. 

Eh oui! ce n'est que de la poésie!... des mots, comme dit 
Hamlet!... Ah! William, vous vous trompez vous-même sur 
vos sentiments, vous ne m'aimez pas. 

WILLIAM. 

Moi! 

OLIVIA. 

Pas avec le cœur, du moins. Écoutez-moi, William, je vous 
suis apparue au milieu du triomphe, dans l’ombre azurée 
d’une belle nuit, j'ai répandu ma jeunesse à vos pieds et j’v 
ai brûlé mon âme comme un parfum... Alors, vous m'avez 
aimée, vous avez cru m’aimer, (cerne de William.) Laissez-moi 
finir. Je vous ai plu un instant comme la vivante image d’un 
de vos rcves, comme une des créations de voire génie, comme 
Ophélia ou Desdémone, moins encore sans doute! Ce cri d’a- 
mour, ce n’est pas l’homme qui l’a jeté vers, moi, c’est le 
poète seul!... Savez-vous à quoi i’hômme pense au moment où 
je parle? Il pense au foyer lointain, à l’enfance, à la famille, 
aux joies perdues; il a soif de pures caresses, il entend des 
voix qui l’appellent; il aspire, comme l’exilé, les émanations 
de la terre natale; il s’élance à travers l'espace... et le pâle 
visage d'Olivia disparait bien vite au milieu des brumes!... 

WILLIAM. 

Mais je t’ai donné toute ma vie... Tu ne peux pas m'en 
vouloir de penser quelquefois à mes enfants... de leur en- 
voyer de loin un regard, un sourire perdus dans l’espace .. Kl 
cependant, tu le sais, les jours succèdent aux jours, sans qu’il 
me soit possible de me rapprocher d’elles!... Il y a si long- 
temps que je les ai quitlées, et elles étaient si jeunes!... Mais 
il me semble que je les vois... Judilh, l’ainée, est déjà 
sérieuse de tout ce qu’elle ignore, et tient sa jolie tête penchée 
en avant comme une gazelle au bord d’un abîme! Les pleurs 
de ma petite Suzanne ressemblent à ces ondées de printemps 
que le soleil traverse comme un sourire!... Dieu de bonté, 
Dieu d’amour, veillez sur elles!... • 
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OLIVIA, à pari. 

Mon sort est fixé... Je ne veux pas de l’indifférence, je ne 
veux pas de l'abandon, (Elit?- s'assied » droite.) 

XV ILLl A M. 

Tu pleures, Olivia! Qu’ai-je dit, qu’ai-je fait pour t’affliger 
ainsi? Ces pensées où je m’égare ne sont pas un vol que je 
fais à notre amour. 11 est impossible, enfin, que tu sois ja- 
louse de l’affection d’un père, affection stérile, bêlas! puis- 
qu'il reste séparé de ses filles!... 

OLIVIA, à pr.rt. 

Ce sacrifice! comme il m’en ferait un crime plus tard! 

WILLIAM. 

Allons, Ghère enfant, ne pleure plus, regarde-moi, souris- 
moi... 

OLIVIA , se levant. 

Vous le voyez, j’obéis... 

WILLIAM. 

Ne te laisse donc pins aller à ces folles tristesses! Pleurer, 
toi, quand l’éclair de la joie rend tes yeux si beaux, quand 
ta bouche est si bien formée pour le rire!... 

OLIVIA. 

William, je vous le promets, vous ne verrez plus mes 
larmes... 

WILLIAM. 

A la bonne heure I Reste ainsi près de moi... et que tou- 
jours, toujours fleurissent les roses du baiser, jusqu’à ce que 
la \ieillesse vienne sillonner notre visage de ces rides fatales 
qui présagent la mort! Heureux celui qui meurt jeune et sans 
avoir dû renoncer à l’ami ur!,.. 

OLIVIA. 

Bien heureux! c’est vrai! Un dernier mot, William : soyez 
sûr qu’Qlivia ne sera jamais un obstacle à votre bonheur! 
Maintenant, je vous en supplie, parlons d’autre chose... Dites- 
moi , croyez-vous que milord Ussex aime véritablement la 
reine? 

WILLIAM. 

Certes ! 

OLIVIA. 

Malgré son âge? 



Digitized by Google 




A CT K III 



5 » 



WILLIAM. 

Enfant!... est-ce qu'une reine vieillit? 

OLIVIA. 

Je vous jure bien pourtant que je n'échangerais pas ma 
jeunesse contre la couronne d'Angleterre, ni même contre les 
deux mille robes de Sa Majesté. 

WILLIAM. 

Deux mille robes, c’est cependant bien beau ! 

OLIVIA. 

Milord Essex vient souvent à Himpton-Court?... 

WILLIAM. 

Sans doute... 

OLIVIA. 

Croyez-vous que nous le rencontrions? 

WILLIAM. 

C’est possible, pourquoi ? 

OLIVIA. 

Pour rien... Un bruitdepas.. c’est sans doute le marquis de 
Winchester... Cachez-moi, car je ne suis pas de l’audience... 

WILLIAM, indiquant la paierie de gau lie. 

Attends-moi là, dans cette galerie... 

OLIVIA, à pari. 

William! je t'affranchirai bientôt de l'amour d'Olivia! (kiu* 

sort.) 

WILLIAM, seul , la regardant s’éloigner. 

Défie-toi des amitiés fragiles et des fausses amours, a dit 
Jobanna 1 ... J’entends toujours ces paroles malgré moi !... 

SCÈNE IV 

WILLIAM, LE MARQUIS DE WINCHESTER. 

WINCHESTER, «l’un ton dégagé. 

Ha! monsieur Stiakspeare... 

WILLIAM. 

Milord m’a fait demander? 

WINCHESTER. 

Oui, j’ai à v.ous parler. 
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WILLIAM. 

C'est beaucoup d’honneur pour moi. 

WINCHESTER. 

Est-ce que vous êtes venu seul? 

WILLIAM. 

Non, milord, non... Veuillez m’excuser, j’ai amené avec 
moi un de mes camarades, un jeune comédien de Black- 
Friars. 

w INCHESTER. 

Olivio, sans doute? 

WILLIAM. 

Milord le connaît? 

WINCHESTER. 

Celui qui joue les rôles de femme avec tant de naturel. 

WILLIAM, à pari. 

Salirait-il?... (Lo Marquis s'assied et range quelques papiers.) 
WINCHESTER. 

Monsieur Shakspeare... 

WILLIAM, à part. 

Chez elle, la reine me fait asseoir... Enfin, restons debout. 

WINCHESTER. 

Il paraît que vousavez quelque talent, je l’ai entendu dire... 

WILLIAM. 

Milord pourrait s’en assurer lui-même. 

WINCHESTER. 

Et comment, je vous prie? 

WILLIAM. 

Mais en voyant représenter mes pièces et en les lisant. 

WINCHESTER. 

Faites-moi trouver du temps pour cela... 

WILLIAM. 

Sa Majesté en trouve bien... (a part.) Je ne sais pas où nous 
allons, mais cela commence mal... 

WINCHESTER. 

Bref, il paraît que, comédien médiocre, vous êtes auteur 
passable. 

WILLIAM. 

Milord me comble... 
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WINCHESTER. 

Si bien que je me suis mis en tète de vous protéger... 



WILLIAM, à pari. 

Rah ! 

WINCHESTER. 

Comme je vous le disais, je ne connais absolument rien de 
vous, si ce n'est pourtant une pièce que je vis par hasard avec 
la reine, il y a quelques années... Roméo et Juliette, je crois... 
Mais c’est comme si je ne l’avais pas vue, je n'en ai conservé 
aucun souvenir... Ma place, vous le comprenez, est ailleurs 
qu’au théâtre, où du reste je m'ennuie à mourir!... Quel 
charme trouve-t-on à voir une demi-douzaine de gaillards 
représentant deux armées en bataille, s’escrimer avec des 
fleurets rouillésstir des boucliers de fer-blanc?... Parlez-moi 
plutôt des Arènes de Paris-Garden, où les ours et les mâtins 
se battent et se déchirent sérieusement! 



WILLIAM. 

Ah! voilà un goût que je comprends bien, milord! C’est 
tellement vrai, que si je n’élais pas auteur etcomédien, je vou- 
drais être montreur de bêtes!... Mais, hélas! malheur à nous, 
si Votre Seigneurie prend sous sa protection les ours et les 
mâtins, ils nous font déjà une concurrence terrible et Uni- 
ront par nous dévorer. 

WINCHESTER, se levant. 

Rassurez- vous donc. J’abandonne sans regret le théâtre aux 
petits bourgeois et aux gens du commun : néanmoins, j’ai, 
sans beaucoup de peine, trouvé le moyen de rendre sérieuse 
votre frivole profession. 

WILLIAM. 

En vérité, milord ? 

V I N C H E S T F. R . 

Écoutez-moi bien. 

WILLIAM. 

Je suis tout oreilles. 

WINCHESTER. 

Jurez-moi d’abord le secret le plus absolu sur cet entretien. 

WILLIAM. 

Milord a ma parole. 

VINCI! ESTER. 

D’ordinaire, pour amuser le public, vous tirez de votre cer- 

4 
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velle des conceptions boulTonnes et fantasques, fables sans 
îaison d’être, imbroglios sans aucune portée... 

'WILLIAM. 

Pardon... le poêle dramatique exploite aussi, et avec ar- 
deur, cette mine féconde qu'on appelle l'histoire. 

WINCHESTER. 

L’histoire! Eh bien, voyons?... Comment vous y prendriez- 
vous si vous aviez à écrire une tragédie sur une femme qui a 
subi tout récemment le dernier supplice... sur Marie Stuart? 

WILLIAM. 

Question brûlante, milord... 

WINCHESTER. 

Ah! vous n’osez pas me' répondre? 

WILLIAM. 

J’ose toujours dire ce que je pense. 

WINCHESTER. 

Eh bien, parlez donc... 

WILLIAM. 

Marie Stuart! je la peindrais comme je la vois, comme elle 
a été, coupable trop souvent, mais toujours éloquente, pas- 
sionnée, pleine de séductions. Sondant les mystères de cet es- 
prit rare, de ce cœur déçu, je voudrais l’attaquer et la défen- 
dre avec elle-même ! je la montrerais déchue et lumineuse, 
les pieds dans la fange et le front dans l’azur, expiant sa vie 
par sa mort, et du crime s’élevant jusqu’au martyre!... 

WINCHESTER. 

Ah oui' lepouret le contre... Vousn’y êtes pas, monsieur... 
Mais enfin, celte pièce, je vous la commande, moi, et je vous 
la paye d’avance cent guinées. 

WILLIAM. 

C’est beaucoup trop. 

WINCHESTER. 

Deux cents même! Seulement... vous êtes bon Anglais et 
loyal sujet, n’est-ce pas ? 

WILLIAM. 

J'en réponds, milord. 

WINCHESTER. 

Eh bien, comme cette Marie Stuart a encore de nombreux 
partisans qui cherchent à émouvoir le peuple sur ses mal- 
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heurs, à incriminer ses juges, je suis du nombre, à jcler sur 
notre souveraine tout l’odieux du supplice, il faudrait, dans 
l'intérêt public, dire enfin courageusement la vérité, faire de. 
cette Écossaise une Messaline -coupable de tous les crimes.. 

(William regarde cl cherche amour de lui.) Que faites- VOUS?... 

WILLIAM. 

Je regarde, milord, si nous sommes trois ici. 

AVI NCHF.STER. 

Pourquoi ? 

\\ ILLIAM. 

J’espérais que vos paroles s’adressaient à une autre per- 
sonne. 

AA IN CH ESTER. 

(J ue signifie, monsieur... 

AA IL L. AM. 

Mais non, nous sommes bien seuls... 

AVI NC. H EST EK. 

Et j'attends votre réponse. 

AV 1 1. 1. 1 A M. 

Ainsi, c’est bien à moi, William Shakspeare, que vous 
avez dit : «Fais-toi fossoyeur, fouille ce sépulcre, brise ce 
cercueil, saisis par lés cheveux celte tète coupée, et souflettc- 
la devant tous... » c’est bien à moi que vous avez dit cela?... 

WINCHESTER. 

Monsieur!... 

WILLIAM. 

Kh bien, monseigneur, si les lièvres de la lutte, si les co- 
lères civiles admettent quelquefois dé pareillés violences, l’urt 
les repousse toujours avec horreur. 

WINCHESTER. 

Là, là, monsieur le poète, ne prenez pas feu si vite et 
laissez-moi linir ! Mais il y a un moyen fort simple de mettre 
vos scrupules à l’aise et de rendre Marie moins odieuse, c’est 
de la montrer dominée par un favori tout puissant. 

WILLIAM. 

Ab' 

WINCHESTER. 

, Oui... Placez à côté d’elle un homme, Uizzio ou Bothwell, 
à votre choix, un ambitieux qui se serve d’elle en la mépri- 
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sant, pille le trésor, opprime le peuple, insulte la noblesse, 
et finisse par faire perdre à sa royale maîtresse la couronne 
et la vie... 

WILLIAM. 

Et sous le masque de Bothwell ou de Kizzio j'aurai soin 
qu’on reconnaisse le visage de Robert Essex? 

WINCHESTER. 

Pourquoi non? 

WILLIAM. 

Alors les ennemis du comte exploiteront ce scandale au 
profit de leurs passions et de leurs haines : « Anglais, s’écrie- 
ront-ils, écoutez et regardez 1 Voilà l’homme qui perd la reine 
et le royaume! A bas l’ambitiedx! mort au favoril » J’ai bien 
compris, n’est-ce pas? . , 

WINCHESTER. 

Oui! et il est temps pour vous de choisir entre Essex et 
moi... Avec le comte, c’est le partage d’une disgrâce pro- 
chaine, c’est la pauvreté, l’exil, pis encore peut-être... Avec 
moi, c’est la faveur, la fortune, la gloire... 

WILLIAM, avec force. 

Non! l’infamie!... 

WINCHESTER. 

Monsieur !... 

W1LLIA M. 

Mais quand lord Essex ne serait qu’un étranger pour moi, 
cette action n’en serait pas moins honteuse et déshonorante! 
L’affection qui nous unit en ferait une monstruosité! Ah! 
tenez, véritablement, j’en rougis, milord!... 

WINCHESTER. 

Prenez garde! vous pourriez vous repentir... 

WILLIAM. 

Je ne suis pas de la famille des roseaux, mais de celle des 
chênes; je ne ploie pas, je résiste! 

WINCHESTER. 

Prenez garde, vous dis-je! Vous prenez là des allures de 
rebelle! 

WILLIAM. 

Non, milord... Comme sujet, j’appartiens aux lois; comme 
poêle, je suis libre! 
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WINCHESTER. 

Ahl finissons! Dieu me pardonne, je vous laisse discuter 
avec moi comme si vous étiez mon égal ! 

WILLIAM. 

Votre égal?... Milord, il y a des écrivains qui deviennent 

immortels ! (Élisabeth ci Estiix paraissent au foud.) 

WINCHESTER. 

. O vanité grotesque!... Ces gens-là croient avoir une mis- 
sion!... 

WILLIAM. 

Certainement, milord, ils en ont une!... 

WINCHESTER. 

Laquelle donc?... 

. ' WILLIAM. 

C’est d'instruire en charmant la foule naïve et sérieuse. 
Libre d’entraves, résistant aux coteries, aux goûts éphé- 
mères, aux caprices du petit nombre, l’écrivain prend pour 
points d’appui les sentiments universels que Dieu a mis dans 
toutes les âmes!... Ces joies, ces douleurs, ces élans, , ces 
émotions généreuses, ces grandes voix intimes qui dorment 
trop souvent au fond des cœurs, le poète les réveille, les fait 
vibrer et leur donne la lumière !... Sorti de la foule, il y rentre 
pour révéler aux multitudes les facultés qu’elles possèdent, 
mais qu’elles ignorent, pour agrandir leur vie morale, pour 
les dépouiller des haillons de l’égoïsme et les plonger dans 
l’océan des passions éternelles!.... 

SCÈNE V 

Les Mêmes, ÉLISABETH, ROBERT ESSEX, pu» 

OLIVIA. 

ÉLISABETH. 

Car ma mère, voilà de nobles paroles. 

ESSEX, à Winchester. 

N’est-ce pas que ce sont là de beaux sentiments?... 

WINCHESTER. 

Milord!... f 

ESSEX. 

Ah! pardon, monsieur le marquis, j’oubliais que vous n’ai- 

4 . 
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niez pas les comédiens, ni les poêles... (a la Reine.) Sa Grâce 
préfère les combats de coqs. 

ÉLISABETH. 

Essex! 

WINCHESTER; a pari. 

Mon tour viendra. 

ÉLISABETH. 

Je savais déjà, monsieur Shakspeare, que votre main tenait 
la plume enchantée qui rend la pensée visible et donne au 
fève une réalité charmante, j’ignorais que votre bouche elle- 
même eût le secret de l’éloquence. Quel était donc l’objet de 
cette magnifique plaidoirie? 

• WILLIAM. 

J’ai juré à milord de garder le silence... f 

ÉLISABETH. 

Oh! ne craignez rien, milord n’a pas de secrets pour nous. 

WINCHESTER. 

Votre Majesté dit vrai. 

* ÉLISABETH, à William. 

Vous voyez bien... 11 s'agissait donc?... 

WINCHESTER. 

D’une reine... 

ELISABETH. 

Ah! de laquelle?... 

WINCHESTER. 

De Marie Stuart .. 

ELISABETH. 

De Marie Stuart?... Continuez... 

. WINCHESTER. 

J’autorise parfaitement monsieur à dire ce que je lui de- 
mandais au sujet de cette reine. 

WILLIAM. 

Milord, je n’oserai jamais. 

WINCHESTER. 

Parlez, monsieur, parlez ! 

WILLIAM. 

Voi^ le voulez?... 

» WINCHESTER. 

Je l'exige ! ' 
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WILLIAM. 

K h bien, il s’agissait de gagner deux cents guindés, je 
crois, pour outrager cette morte en plein théâtre ! 

winchester. 

Voilà mon crime! 

ÉLISABETH. 

Kl c’en est un ! 

WINCHESTER. 

Quoi!... une femme Hoirie par la main du bourreau!... 

ÉLISABETH. 

La hache lue, monsieur, elle ne déshonore pas. 

E S SE X 9 bas à Elisabeth . 

Bien, cela! nja belle reine!... 

WINCHESTER. 

Je dictais à monsieur le jugement anticipé de l’histoire, je 
lui offrais l’honneur de devancer le cri de la postérité! 

ÉLISABETH. 

Dites vrai!... vous vouliez me défendre, et accabler Marie 
Sluart pour justifier mes rigueurs. 

WINCHESTER. 

Mon dévouement à la gloire de Votre Majesté... 

ÉLISABETH. 

Assez, milord!... Je ne relève que de ma conscience... Le 
châtiment ou l’absolution de mes actes n’appartiennent qu'à 
Dieu!... (Mouvement <ie Winciiosi.-r.) Plus un mot!... Quant à la tète 
que j’ai tranchée, j'entends qu’elle garde l’empreinte sacrée 
de sa royauté... et que nul n’v touche après moi. (eüc s’assied. 

Wincbester se tient à sa gambe.) 

ESSEX, à William. 

Voilà, ce me semble, une leçon qui vaut les deux cenls 
guinées. (a la Reine.) Si notre excellent ami, lord Winchester, 
envoyait cet argent aux familles des presbytériens qu’il vient 
de faire pendre dans le Suffolk?... 

ÉLISABETH. 

Kssex nous rappelle, en effet, que notre visite avait un but. 

WINCHESTER. 

J’écoute humblement Votre Majesté. 
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Je me relire. 



WILLIAM SHAKSPEAKE 

WILLIAM. 



ÉLISABETH. 

Non, restez, vous nous accompagnerez à Windsor... Je veux 
savoir où vous en êtes de ce nouvel ouvrage dont nous avons 
concerté ensemble le sujet, (a wiuciiewer.) Votre zèle vous en- 
I raine, monsieur, et compromet ma justice... Punir des cou- 
pables, c’est bien; mais confisquer leurs fortunes, ruiner leurs 

familles!... (prenant des papiers que lui remet Essex.) Tenez, Voici ld 

requête de ces malheureux... vous y ferez droit. 

E SS EX. 

Maintenant, madame, si vous le permettez... j’appellerai de 
nouveau l'attention de Votre Majesté sur le sort de cet autre 
criminel dont on nous racontait ce matin le supplice... (il lui 

remet d’autres papiers.) 



WINCHESTER. 

John Sidney, sans doute? 

ESSEX. 



Précisément. 



WILLIAM, bas a E**ex . 

lin de vos amis, milord ! 

ESSEX, lias. 

Silence!... (Haut.) Oui, John Sidney, condamné à avoir le 
poing coupé comme auteur de je ne sais plus quel pamphlet 
obscur... Eh bien! sur l’échafaud, après le supplice, cet 
homme a élevé son chapeau de la main gauche et a crié : 
Vive la reine!... et lord Winchester* l’a fait reconduire dans 
son cachot. 

W II. LIA M, avec indignatiou. 

Ah’... 

ÉLISABETH, se retournant. 

Vous dites?... 

WILLIAM j confus. 

Oh! rien, madame... 

ELISABETH. 

Vous semblez ému?... 



C’est que... 
Parlez ! 



WILLIAM. 

ÉLISABETH. 
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WILLIAM. 

Ah! c'est qu’en vérité, l’attitude de ce malheureux sur l’c- 
chafaud, ce bras mutilé, saignant, ce cri sublime, tout cela 
m’a touché profondément. Oh! grâce pour lui, madame! li- 
berté pour lui ! 

WINCHESTER. 

Un séditieux qui a -troublé le pays. 

WILLIAM. 

Un homme de cœur qui aime la reine. 

WINCHESTER. 

Oui l’attaque!... qui insulte votre couronne, madame ! 

ELISABETH; se levant. 

Ah! décidément, vous la défendez trop! (a William.) Sidney 

a Sa gl'àce. (Elle rctnoifte vers le fond.) 

E SS EX; bas à William. 

Merci, William. 

W I L L 1 À M; de luèine. 

J’aime quiconque vous aime, milord, (ksscx lui su ne la main et 

remonte près de la Reine.) 

WINCHESTER. 

Allons, je le vois, je n’ai plus qu a me démettre de mes 
fonctions entre les mains de monsieur Shakspeare... et je se- 
rais vraiment curieux de le voir un instant les remplir. 

ESSEX. 

11 serait non moins curieux peut-être de voir Votre Seigneu- 
rie écrire une scène de Macbeth ou A' Othello! 

ÉLISABETH. 

Essex ! 

WINCHESTER. 

Oh ! madame, milord peut railler tout à son aise; je mets 
quelquefois la main à des drames intimes .. (Montrant William.) 

Monsieur le sait bien. (Allant à William pendant que la Ruine et Essex 
commencent à s’éloigner par la droite.) Et teilCZ, puisque VOUS VOUS 

mêlez si bien des affaires de l’État, examinez cela quand vous 
aurez un moment de loisir, (n lui remet uii dossier.) 

WILLIAM ; après y avoir jetc les yeux. 

Ah ! je m’y attendais ! 
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LLISABLTH* revenant sur sfs pas. 

Ue quoi s’agit-il donc ? 

WILLIAM. 

lis l’emportent sur moi !... le voici, enfin, ce jugement qui 
me frappe dans mes affections les plus saintes ! 

ÉLISABETH. 

Quïl jugement? 

W I NC. H ESTER. 

Un divorce, madame... 

WILLIAM, lisant. 

«Ordonnons que les enfants de William Shakspeare seront 
dès à présent places sous la tutelle immédiate de sir Tom 
Halvvay,et que, sous aucun prétexte, ledit William Shakspeare 
ne pourra se prévaloir de son litre de père pour exercer sur ses 
enfants l’autorité dont nous le déclarons à jamais déchu !... » 
Et voyez, madame , voyez de quelle arme on s’est servi... à 
quelle manœuvre on a eu recours... Je trouve là, mêlée à 
cette procédure, une lettre que m’écrivaient mes enfants, une 
lettre qu’on a empêché d'arriver jusqu’à moi! 

WINCHESTER. 

Monsieur... (il avance la main v< rs la lettre.) 

W IL L ! A M. 

Je l’ai reprise, milord, et je la garde!... De ma tille! de 
mou aînée! Ma belle Judith... sa première lettre I .. . Chère 
signature ! chère petite main !... Oh ! mon cœur déborde ! 

ÉLISABETH. 

Lisez ! 

WILLIAM. 

Ah! pardon, madame, c’est une lettre d’enfant, (winchester 

remonte au foui!. Olivia parait à gauche et écouté;) 

ÉLISAUET H. 

Lisez ! 

WILLIAM, lisant. 

« Mon père bien-aimé, je vous écris en cachette, et voici 
pourquoi : notre voisine, la femme du shérif, m’a donné se- 
crètement un de vos drames qu elle avait rapporté de Lon- 
dres; en le prenant, ma main était tremblante et mon cœur 
battait bien fort, je vous jure. J'ai caché mon trésor; j'ai 

• 
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fait signe à Suzanne, et nous nous sommes enfuies toutes les 
deux au fond du jardin, sous le grand mûrier que vous ai- 
miez tant ! là j’ai lu voire pièce : c'ctait l’histoire d’un pau- 
vre vieux roi que l’ingratitude de ses filles finit par rendre 
fou.>. le roi Lear! Oh ! que c’est beau ! que c'est touchant ! 
Comme il faut être bon pour avoir écrit ces pages, comme je 
serais heureuse de ressembler à Cordclia !... Suzanne, qui est 
bien petite encore, ouvrait de grands yeux en m’écoutant, et 
je crois qu’elle ne comprenait pas beaucoup, mais lorsque je 
lui ai dit que c’était un livre de milord père, elle s’est mise à 
pleurer et s'est jetée à mon cou I Çe livre , je le relis tous les 
jours, je le sais par cœur, je dors avec, lui ! Notre mère est 
bien triste, mais elle a une grande bonté, une sainte ten- 
dresse, et jamais elle n'oublie de nous faire prier pour vous ! 
Adieu, mon père chéri, Suzanne et moi. nous vous couvrons 
de baisers... Mais pourquoi ne vous voit-on jamais 9 Venez! 
venez ! Oh! quand viendrez-vous?... » (il éclate en sanglot!.) 

ÉLISABETH, à put. 

Ce qu’il vient de lire m’a émue jusqu’au fond de l’âme. 

WILLIAM. 

Ah! madame... grâce!... je veux partir... 

WINCHESTER, a part. 

A merveille! La reine saura tout! 

ESSEX, à lui. même. 

11 part! (Apercevant Olivia.) Elle ici ! 

OLIVIA, à part. 

Comme il m’a vite oubliée!... 

ÉLISA BITH. 

Allez donc àStratford, monsieur Shakspeare; la reine vous 
donne volontiers congé, mais à la condition que le père ne 
retiendra pas le poète trop longtemps loin de Londres, (a win- 
ciiesier.) Milord, je veux, avant de m’éloigner, voir ces deux 
tableaux d’ilolbein arrivés récemment de Bâle; pendant ce 
temps, M. Shakspeare pourra faire ses adieux à son ami. 
(passaut devant Olivia.) Quel est ce jeune homme? 

WINCHESTER. 

Un élève de M. Shakspeare, celui qui joue ses héroïnes. 

ÉLISABETH. 

Ah! (a Winchester .) Venez, marquis! (Elle sort avec Winchester par 
la galerie, de tableaux.) 
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ESSEX. 

Alors, William, vous allez être bien heureux. 

WILLIAM. 

Oh oui ! bien heureux ! 

OLIVIA. 

Sans moi !... loin de moi !... 

WILLIAM, allant & Olivia. 

Mais je serai bientôt de retour... A la joie qui me trans- 
porte se mêle une douleur poignante, c’est qu'en partant je 
laisse ici une moitié de mon cœur!... Milord, vous êtes la 
loyauté même, et il n’y a pas une tache sur notre amitié!... 
vous savez combien j’aime Olivia ; vous savez qu’elle est né- 
cessaire à ma vie comme l’air, comme le soleil!... eh bien, 
je remets ce trésor entre vos mains... Protégez-la, milord, je 
vous la confie! 

ESSEX, I rouble. 

A moi, William! 

WILLIAM. 

Et maintenant je pars!... Olivia, Robert, aimez-moi, pensez 

à moi... (il embrasse Olivia, série les mains d’Essex, etsort vivement par le fond.) 

OLIVIA. 

Parti!... il est parti!... Vous le voyez, milord, il ne m’aime 
pas, il ne m’aimera jamais! 11 me quitte sans un regret, sans 
une larme! 

ESSEX. 

Il vous reviendra. 

OLIVIA. 

Trop tard, milord, car j’aurai mis un abîme entre lui et 
moi. 

ESSEX. 

Un abîme?... Olivia, que voulez-vous dire? 

OLIVIA. 

11 ne m’aime pas; eh bien! qu’il me haïsse, qu’il me mé- 
prise, mais qu'il m’oublie ! 

ESSEX. 

Calmez-vous, Olivia, remettez-vous... Ne voulez-vous pas 
me donner la main? (Mouvement d oiivia.) Est-ce que je vous fais 
peur? 

OLIVIA, à pan. 

Oh! que je souffre! 
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ESSEX. 

Chère Olivia! 

OLIVIA, bas et se levant. 

Silence! nous ne sommes plus seuls! (Esse* s’éloigne d’elle. éii- 

sabetb entre rapidement avec Winchester, «pii désigne Olivia. Élisabeth reste 
immobile un instant les yeux rivés sur elle, puis elle se retourne vers E»sex 
avec uoe colere concentrée.) 



SCÈNE VI 

Les Mêmes, ÉLISABETH, WINCHESTER. 

ÉLISABETH. 

Milord !... Tyrone et les rebelles se sont remis en campagne, 
il faut donc sans retard que vous alliez reprendre le comman- 
dement de nos troupes d'Irlande. 

ESSEX. 

Madame... 

ÉLISABETH. 

H le faut!... 

ÇSSEX, à part. 

Pourquoi veut-elle m’éloigner? 

WINCH ESTEB, de même. 

H ne pressera pas son départ... 

OLIVIA. 

William! William!... 

ÉLISABETH, s'approchant. 

Comme vous voilà pâle et bouleversé, mon enfant!... Un 
peu de patience, un peu de courage,. . Et c’est le départ de- 
William Shakspearc qui vous trouble ainsi? Elle lui prend la 
■nain.) Ail! la belle chose que l'amitié... je n’en ai jamais vu 
d aussi Vive. (A part, et repoussant la main d’Olivia.) C est UIIÜ 

femme!... 



FIN DU TROISIÈME ACTE 
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A Stralford, chez Tom Halwny. A gauche, un pavillon auquel on arrive par 
qne'ques marches ; à droite, une giille; dans le fond, un grand mur qui 
traverse le théâtre ; sur le devant, à gauche, un banc de pierre. 



SCÈNE PREMIÈRE . 

TOM H AT WA Y, DAVY, Habitants de Sthatford, 
puis J OU ANN A, JUDITH et SUZANNE. 

HA T WAV, à quelques homme* qui entreul par la grille. 

Snyez tous lus bienvenus, mes chers amis, mes bons voi- 
sins! nous voilà tous réunis... J’éiais sur qu’au premier ap- 
pel notre vieille ville de Stralford m’enverrait ses habitants les 
pins recommandables !.. J'ai reçu un nouveau message du no- 
ble marquis de Winchester .. (Mouvement.) Vous savez, messieurs, 
que j’ai toute sa confiance! 11 m’annonce que les lords Egla- 
mour, Brisk et Faslidinus, munis de ses pleins pou voit s, doi- 
vent arriver ce soir même; c’est pour les recevoir que j'ai réuni 
citez moi ceux qui conspirent la ruine de Robert Essex!...Vous 
êtes tous armés, n'est- ce pas? Bien, c’est l’ordre!... Veuillez 
vous rendre maintenant dans la grande salle de ma fabrique, 
oit l’assemblée aura lieu... J'ai encore quelques ordres à (ton- 
ner ici, mais je ne tarderai pas à vous rejoindre. Allez... à 
tout à I heure... (twi* >e retirent par ic fond, ii üuiniif.) Davy, écoute- 
moi bien... Tu vas te poster sur la route de Stralfurd, à cent 
pas d’ici, et dès que les trois jeunes seigneurs arriveront, tu 
les conduiras à la fabrique: aie bien soin >111 lotit, en rentrant, 
de refermer la grille. Dis-moi, as-tu revu cet homme qui rô- 
dait à cheval autour des murs?... (joliainia écoule ai senti lin pa- 
villon et s’approche peu h peu.) 

Il A V Y. 

Je ne l'ai pas revu depuis quel pics jours, monsieur. 

H AT WAV, à part. 

William n’est pas encore reparti, cependant,., (liant. ) Ton 
mousquet eut chargé Y .. 
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n ■ . DAVY. 

Oui, monsieur. 

c . . . IIATWAY. 

pou 1 ; îiniÏÏÆ SS. 14 raoindrc ,enlaUvc 

f ' I J OH an NA. 

Mon freroî... 

.... hatway. 

lui comme surmi maTfaî!eu.° hanna ' (Pa “ m * e ‘" ,che ’ ) Tive Sl,r 

JOHANNA. 

Jom... au nom du ciel!... 

V r» HATWAY. 

a, Davy, et su.s de point en point mes instructions. 

Davy ! JOHANNA. 

n , . . H4TWAY. 

Il U y a ici qu’un maître, ne l’oublie pas. 

J'obéirai, monsieur. („ * 

if , HA 1 \\AYj à Joltinoa. 

pondez.!" 13 “ VCZ doute... allons, ré- 

Eh bien, oui!... J0HANNA ’ 

quïnTlX^/, 01 - 3 "^’ q,,e . c ^ r, ’y ri ™ comprendre, et 
dirait vraimeM ; iS °" assc, ‘ a,l , la P at 'on«j la plus robuste! On 
un remet v T’ “ IJ " ,II 0U 'olre divorce a été prononcé, 
vous nom- * Cs,t Ven "> qu’une sympathie s’est éveillée en 

milieu d’elle! VaUr,e “ qU UUe familIé h(moral,lü a rejeté du 

, JOHANNA. 

Le n esl P as de moi qu’il S’agit, mais de nos enfants! 

v HATWAY. 

mais^d n’v"» T* 1 f hpZ moi cuinmc vous > el sur ma vie, ja- 
mais il n y mettra le pied ! 

vous' l?La7e?bien!' qll0rd ' ^ ’ e " ,ement P ouv voil '* e » 
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► H AT WAV. 

11 ne les verra pas! 

JOHAN N A . 

Mais s'il les aime!... * 

H A T WA Y . 

Il l’a bien prouvé jusqu’ici!... En vérité, Johanna, vous êtes 
fulle !... (paraissent les deux petites filles.) Allons, qui vient nous de- 
ranger ? 

JUDITH. 

Pardon, mon oncle, Suzanne pleurait et demandait notre 
mère. 

HATWAY. 

Allez, miss, allez promener votre sœur au jardin... Allez, 
vous dis-je I 

JOHANNA. 

Obéissez à votre oncle, mes enfants. 

JUDITH. 

Oui, ma mère. 

• SUZANNE. 

Maman, je veux que tu m’embrasses, alors, (joim nna l’omUaste 

et la regarde tristement s'éloigner avec ta scei.r.) 

JOHANNA. 

Pauvres enfants sans père ! 

H A T WAV. 

Et moi, que suis-je ici? Nierez-vous que depuis de longues 
années, cet homme ne s’inquiète en aucune manière de ses 
enfants qu’il laisse à ma charge. 

JOHANNA. 

Il a plusieurs fois envoyé de l’argent que vous n'avez pas 
voulu recevoir. 

HATWAY. 

De l’argent gagné sur des tréteaux par un baladin, de l’ar- 
gent qui nous eût porté malheur!... Bref, il se trouve pris 
tout à coup d'un beau caprice, il daigne se souvenir qu’il a 
des filles, il pousse la grandeur d’àme jusqu'à désirer les re- 
voir!... et vous voudriez que toutes les pores s’ouvrissent de- 
vant lui, qu’il Tût absous du passé, et qu’on piêlàt les mains 
à cette fantaisie qui n’est pas même du remords!... Sur ma 
vie, je vous le répète, cela ne sera pas!... Il a beau être un 
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ACTE IV 

histrion célèbre, applaudi par les païens de Londres et pro- 
tégé par le comte Essex, la loi me protège contre lui, et ja- 
mais sa présence ne souillera la maison de Tom Ilatway le 
provincial, de Tom Hitway le marchand de laines!... c’est 
déjà trop que son nom, porté par vous, soit un déshonneur 
pour toute la famille ! 

JOUANNA. 

Ah! vous êtes bien cruel! 

HITWAY. 

Et vous, Johanna, bien déraisonnable!... Je sais mieux que 
personne ce qu’il convient de faire!... Devenu par votre di- 
vorce le chef de la famille, je remplirai sévèrement tous les 
devoirs que ce titre m’impose! (Mouvement de jobuma.) Allons, 
en voilà assez sur ce sujet... Veuillez rentrer chez vous... et 
vous y tenir enfermée... je vais vous renvoyer les enfants. 

JOHANN A. 

Tom, qu’allez-vous faire ce soir à la fabrique? 

hatvvay. 

Prouver ma reconnaissance au marquis de Winchester, qui 
nous a tant aidés dans l'affaire du divorce. N’ai-je pas intérêt 
d’ailleurs à presser la chute du favori? Essex une fois tombé, 
nous verrons bien ce que deviendra ce William. 

JOHANNA. 

Ah! vous le haïssez mortellement. 

H AT AV AV. 

C’est vrai! (a pan.) Je crois que je ferai bien d’avoir l'œil 

Sur elle, (il s’éloigna par Ij gauche.) 

JOUANNA , saule. 

Ah! si je pouvais rencontrer William, l’avertir du danger 
qu'il court!... Si je pouvais, en l’absence de Tom" l'introduire 
ici, un instant... On n’empêche pas un père d’embrasser ses 
tilles!... Mais il est impossible de sortir... cette grille est fer- 
w mée avec soin... Voici quelqu’un!... Ah! si je pouvais proli- 

ter... (Elle se pince do maniéré à ne pas être vue par les personnes qui vont 

entrer.) Que je puisse m’échapper, chercher William, et il est 
sauvé !... 
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SCÈNE II 

LES LORDS EGLAMOUR, BRISKet FASTIDIOUS; put» 

DAVY. 

DAVY. 

Enlrez x milçrds ; je suis chargé de conduire Vos Seigneu- 
ries près de sir Toin Hatway, mon maître. 

JOIIANNA; s'éloignant. 

Dieu me conduise! ( F.iie «nrl par la grille que Davy vieut d’ouvrir.) 

DAVY. 

Sir Hatway attend Vos Seigneuries à la fabrique. 

EGLAMOUh. 

Un instant, que diable! ( Davy referme la prllle et se lient À F écart.) 
Associés politiques d’un marchand de laines! Oîmé! savez- 
vous que c’est grotesque!... 

FASTIDIOUS. 

Bah! je ferais pis encore pour nous débarrasser du favori. 

EGLAMOUH. 

Œil de Dieu! tu as raison... d’autant plus que cette expé- 
dition devient très-divertissante... Cela repose de la danse, 
du jeu, de la bouteille, des femmes... 

b H I S K . 

Et des chiens courants!... Mais écoule un peu, carino; tes 
^ renseignements sont-ils bien précis? 

EGLAMOUH. 

Voilà, je vous le répète, ce qui doit arriver cette nuit : les 
instructions du comte, signées par la reine, d'après les con- 
seils de Winchester, lui enjoignent de passer par Stratford 
avant de se rendre en Irlande; donc, il est en route, et dans 
une heure à peu près, il passera devant cette maison avec 
une faible escorte... Soutliampton, Rolland et quelques au- 
tres... Alors, réunis aux partisans ralliés par Hatway, nous 
l’attendons au détour du chemin, nous lui cherchons brus- 
quement querelle; les cpées se croisent, les balles sifflent... 

FA STIDIOL'S. 

Pourvu que ces bourgeois ne lâchent pas pied comme des 
lièvres, au premier coup de feu. 
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Lai-su dune! les bourgeois sonl toujours très-braves quand 
ils se trouvent en nombre; puis, cet Hatway est un homme 
déterminé, qui nous aura choisi des recrues solides... D’ail- 
leurs, nous serons là, nous autres, et cela sutfit... Œil de 
Dieu ! je consens à ne plus jamais boire de xérès, si le beau 
comte s’échappe sain et sauf de la bagarre!... 

EASTIDIOUS et URISK. 

Allons! 

KG LA MO un, à Davy. 

Marche devant, drôle! ( iu »'<sioii itieul par le fond, a gauche. Su /.a me 
parait au premier plan, à droite, tenant une poupée à la maiu.) 

SCÈNE Ni 

SUZANNE, puis WILLIAM, ensuite JUDITH. 

SUZANNE. 

• Allons, miss, il est temps de rentrer; les enfants doivent 
se coucher de bonne heure. Soyez raisonnable, et je vous 
mettrai demain votre belle robe. (William paraît à la grille. ) Tiens... 
lin monsieur que je ne connais pas. 

WILLIAM. 

Mon enfant !... 

SUZANNE. 

nue demandez-vous, monsieur? 

WILLIAM. 

l’eux-lu ouvrir celte grille? 

SUZANNE. 

Je n’ai pas la clef, monsieur; mon oncle la garde toujours 
sur lui... Voulez-vous que je l’appelle?... 

WILLIAM. 

Non! non! n’appelle personne... 

SUZANNE. 

Je vais aller chercher maman... 

WILLIAM. 

Non, reste, attends... Reste, je t’en prie... (n dupuraii.) 

SUZANNE. 

Eh bien! je ne le vois plus... est-ce qu’il est parti?... (Aper- 
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cevaut William qui escalade le mur.) MüIllcUlI... Judith!... (Elle «'éloigné 
effrayée.) 

WILLIAM, qui est descendu, l’arrête par un geste plein de douceur. 

Tais-toi, chère petite, tais-toi !... IVaie pas peur... je ne 
veux pas te faire de mal... Regarde, je n’ai pas l’air mé- 
chant... 

SUZANNE. 

C’est vrai... 

WILLIAM. 

Lionne-moi ta jolie petite main... (suranné ta lui donne. ) Tu n’as 
plus peur, n’est-ce pas? 

SUZANNE, avec geutillesse. 

Oh! non, monsieur!... 

WILLIAM. 

Je voudrais bien t’embrasser, veux-tu?... 

SUZANNE. 

Je veux bien, monsieur... (a pan.) Comme il embrasse fort! 

WILLIAM , comme distrait. 

Tu es toute seule? 

SUZANNE. 

Ma sœur va venir... elle est au jardin. 

WILLIAM. 

Ah! elle va venir?... Que faisais-tu donc là?... 

SUZANNE. 

Je jouais à la poupée... 

WILLIAM. 

Comme elle est belle, bien habillée! (il regarde au dehors d’un air 

préoccupé.) 

SUZANNE. 

C’est Judith qui fait ses robes... 

. WILLIAM, même jeu. 

Ah ! c’est Judith?... 

SUZANNE. 

Veux-tu jouer avec moi?... 

WILLIAM , même jeu. 

Jô VCUX bien... (a part, pendant que Suzanne lui met sa ponpde sous 

le bras droit.) Ma Judith, je ne l’aperçois pas... 

SUZANNE, s'asseyant. 

Viens, nous allons lui mettre sa plus belle robe... Mais 
viens donc! 
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WILLIAM; à pari. 

C'est la première fois que je joue à ce jcu-là. (Haut.) Est-ce 
difficile?... 

SUZANNE. 

Oh oui! mais je te montrerai... 

WILLIAM , s agenouillant près du banc. 

A la bonne heure!... (u salue la poupée. ) Bonsoir, miss... 
(a Smauuc.) Comment l'appelle-t-on? 

SUZANNE. 

Cordélia. 

WILLIAM. 

Cordélia?... 

SUZANNE. 

Comme dans Le Roi Lear. 

WILLIAM. 

Ah! le Roi Lear?... 

SUZANNE. 

C’est une belle pièce de milord père. 

WILLIAM, à la poupée. 

Bonsoir, miss Cordélia. (a sunnne.) Et que faut-il faire main- 
tenant? 

SUZANNE. 

Il faut d'abord lui ôter cette robe-là... Oh! comme lu t'y 
prends mal... 

WILLIAM. 

Oh ! miss, je vous en prie, nê me grondez pas! 

. . s u /. A N N E. 

Attends que je te montre. (William paraît toujours distrait.) Écoute- 
moi donc!... On la prend ainsi, on défait le nœud... les agra- 
fes... puis on la délace... (eu* cherche dans ses chiffons.) Là, je vais lui 
jiasser sa belle robe... (Brusquement.) Oh! que lues donc maladroit! 

WILLIAM. 

Je fais de mon mieux, cependant. 

JUDITH; du dehors. 

Suzanne!... 

SUZANNE. 

Me voici!... 

. JUDITH; paraissant. 

Suzanne, où es-tu? 

SUZANNE. 

Ici, viens jouer avec nous! 

8 . 
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JUDITH. 

Un étranger... (wiiiinm la regarde avec tendresse. ) Ah ! mon Dieu ! 
est ce possible?... Ah! Suzanne, c'est notre père!... 

SUZANNE. 

Mon père!... (Elles se jelleul daus ses brus.) 

• WILLIAM. 

Mes cnfanls, mes trésors, mes deux anges!... c’est vous, 
c’est donc vous!... (a Judith.) Tule vois, ma petite fée, j’ai 
obéi à ton coup de baguette; tu m’as dit de venir, et j’ac- 
cours... 

JUDITH. 

O bonheur ! 

WILLIAM. 

Mais, voyons, placez-vous là, devant moi, toutes les deux, 
que je vous contemple à mon aise, que je vous admire... Ont- 
elles grandi, mon Dieu !... Les beaux yeux ! les frais visages!... 
et quels sourires ! (a s«<nnc.) Un lutin effronté !... (a Judith.) Une 
miss sérieuse!... Je croyais vous connaître, je croyais vous 
avoir, revues dans mes lèves... Non, non, mes rêves men- 
taient... vous êtes plus belles!... Mais embrassez-moi donc, 
à votre tour... mes tilles, mes chères tilles!... J'ai à vous dire 
tant de choses, à vous prodiguer tant de caresses, que mes 
idées s'embrouillent, que je ne sais plus par où commen- 
cer!... Comment employer celle heure bénie? que faire?... 

(il retourne s'asseoir sur le banc.) 

SUZANNE. 

Tiens, endors Cordélia. (Elle lui met su poupe'e sur les genou».) 

WILLIAM, la posant à côté de lui. 

Tout à l’heure, tout à l’heure... 

JUDITH. 

Mizanne... on ne tutoie pas son père... 

SUZANNE. 

Quand on est grande , c’est possible ; mais quand on est 
petite, on tutoie tout le monde, meme le bon Dieu. 

WILLIAM. 

Gentil démon, va !... 

SUZANNE, 

Moi, d'abord, je m'imaginais un père tout autrement... Je 
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ne pourrai jamais avoir peur de celui-ci!... (eUc im >av.t« a 
cou.) Oh! la belle bague!.,, voyons... 

WILLIAM. 

La veux-tu?... la voilà... Veux-tu encore celte agrafe?... 
prends-la... Tout ce que j’ai est à toi!... 

SUZANNE. 

Elle est trop grande pour mon petit doigt... Tiens, je la 
donnerai à ma mère !... 

WILLIAM, à pari. 

Sa mère!... (il se lève.) 

JUDITH; le 6uivtiut« 

Je suis jalouse, moi, vous ne me donnez rien. 

AV ILLIAM. 

Ah! parle!... Que demandes-tu?... 

JUDIT II. 

Un baiser pour ma mère. 



Encore ! 



WILLIAM, a paît. 



.1 U II I T II . 

Vous hésitez?... Me refusez-vous?... (n r en, brasse.) Merci!... 

SUZANNE. 

Quand tu reviendras, il faudra nous apporter d’autres co- 
médies... mon oncle a jeté notre Roi Lear au feu... 

WILLIAM. 

Ah! cruauté de geôlier !... 

SUZANNE. 

Il est méchant, mon oncle!... 

JUDITH. 

Taisez-vous, mademoiselle... 

SUZANNE, vouant à son pere. 

Mais... Londres doit être bien plus beau que Stiatford, tu 
devrais nous emmener. 

WILLIAM. 

Vous emmener?... à Londres, chez moi, toutes les deux?... 

JUDITH. 

Avec notre mère!... 

WILLIAM, il part. 

Toujours!... O chimère impossible!... vie brisée!... 
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JUDITH. 

Mon père I 

WILLIAM. 

Eh bien, nous verrons... plus tard, mes chères filles; au- 
jourd’hui, c’est impossible... je vous quitie... )aissez*moi vous 
embrasser... Je vous aime... Adieu, soyez heureuses 1 ... (11 fait 

uu tnouvemcDl pour se retirer.) 

JUDITH. 

Heureuses!... Hélas!... 

WILLIAM, revenaut. 

.Ne l’êtes-vous pas déjà? 

JUDITH. 

Non, mon bon père, car c’est de vous seul que dépend notre 
bonheur. 

WILLIAM. 

De moi seul? 

JUDITH. 

Je ne connais rien des choses de la vie, je devrais me 
taire devant vous et baisser la tête avec respect... et pourtant 
il me semble que je ne serais pas coupable de vous dire... 

WILLIAM. 

Parle, dis tout, cœur d’ange! 

JUDITH. 

Eh bien, si vous voulez qu’il y ait du bonheur pour vos 
filles, il faut rester près d’elles... et de leur mère!... Ne me 
dites pas non, ne détournez pas la tète, je vous en supplie!... 
Ma mère est bonne, vous êtes bon aussi... pourquoi donc avez- 
vous cessé de vous aimer?... Je ne le comprends pas, cela ne 
doit pas être!... Laissez-moi faire, et le passé ne sera plus 
qu’un mauvais rêve!... Oh! je sais comment m’y prendre!... 
vous ne résisterez pas à mes larmes!... Je saisirai dans mes 
mains vos mains désunies et je les rapprocherai l’une de 
l’autre en souriant, et vos cœurs n’en feront plus qu’un comme 
autrefois!... Un mot, un geste, un signe, et j’appelle ma 
mère, et vos filles vont connaître celte félicité que vous de- 
mandiez à Dieu pour elles ! 

WILLIAM. 

Judith!... ma Judith!... 
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JUDITH. 

Vous voulez bien, n'est-ce pas, vous voulez bien ? 

WILLIAM. 

Ob ! cruelle enfant!... non, laisse-moi, il faut que je parle... 
plus tard... un jour !... Adieu ! adieu ! je vous bénis !... (s arrachant 
<le tours bras. ) Mon Dieu, veillez sur elles! 

JUDITH et SUZANNE. 

Adieu, mon père ! adieu ! ... (An mentent ou William atteint le laite 
du mur, ou entend un coup de feu. Le» enfants poussent un cri.) 

WILLIAM, redescendant. 

Ce n’est rien ! ce n’est rien ! 

JUDITH, s'élançant vers lui. 

Mon père!. ..„ 

WILLIAM. 

Ma bonne chérie, regarde, je ne siiis pas blessé, regarde! 
Rassure Toi! Mais va, va, emmène ta sœur!... (Judith fait un pa» 

vers la maison et revient encore vers William.) 

JUDITH. 

Mon père!... 

WILLIAM; vivement. 

Laissez-mui! Allez, allez, ou je suis perdu! (Elles rentrent dans 
le pavillon. On entend un bruit de voix menaçante*. ) On vient! comment 

sortir d’ici!... Que veulent ces hommes?... Impossible de 
fuir!... attendons là... (11 »• éloigne par la droite.) 

SCÈNE IV 

WILLIAM, caché; TOM HATWAY, LES LOR DS ECLA- 
MOUR, BRISK et FASTIDIOUS, D A V Y , Habitants 
de Stratfoiid, puis JOHANNA. 

DAVÏ, lias à Hatway. 

11 est ici, je l'ai manqué ! 

HATWAY, de même. 

Veille! (a» Habitant».) Venez, amis, venez!... voilà nos chefs... 
et le grand lord Winchester nous protège!... Délivrons d’un 
seul coup la reine et l'Angleterre !... 

t ous. 

Vive la reine! 
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HAT WAV. 

Entendez-vous?... c’est le pas des chevaux! (oa»y va ouvrir un 
cote *■ la grill».) Il approche, notre ennemi, il se dirige sans dé- 
fiance vers la ville, mais il n'entrera dans Stratford ni cette 
nuit ni jamais!... Courons nous jeter sur son escorte, aux 
cris mille fois répétés de : Mort à Essex!... mort au favori!... 

ro u s. 

Murt à Essex! mort au favori! (William s'élance vivement ver* la 
grille^ la fcruie et en retire lu c!efq<i’il cache dans son pourpoint.) 



WILLIAM. 

Trahison Ot làchctd! (Mouvement général*) 



William! 



H A T \V A Y , avec rage. 



WILLIAM, tiraul son épée. ' 

Arrière, Caïn!... Un guet-apens, une embuscade, une at- 
taque de bandits contre Essex, le noble, le va liant, le loyal 
Essex... et au moment où il va se battre pour la reine ! 

1IA T WA Y- 

N’écoulez pas eet homme!... arrachez-Iui celle clef! 



WILLIAM. 

Celte clef! vous ne l’aurez qu’avec ma vie! 

HAT WAV. 

Qu’on le fouille ! qu’on la lui arrache ! 

TOUS. 



Oui! oui! 



WILLIAM. 

Cris perdus, vaines menaces, je ne suis pas de ceux qu’on 
épouvante. Parce que je suis seul à défendre Essex, seul 
contre tous, croyez-vous que vous me ferez peur? 

HATWAY, aux conjurés. 

Mais Robert entre à Stratford, il nous échappe, finissons-cn. 

t o u s. 

Oui ! oui! 



WILLIAM. 

Mais je n’ai donc en face de moi que des assassins?... Il 
n’y a donc pas un gentilhomme ici?... 

kglamour. 

Vous vous trompez, monsieur, nous avons même un vieux 
compte à régler ensemble. 
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WILLIAM. 

Capital cl intérêts, milord! (u« croisent le fer.) 

H A TW A ï. 

Un duel!... du temps perdu!... En avant! 

FASTIDIOUS. 

• Lâches!... Rengainez!. ..ce sont des épées de gentilshommes 
qui vont se croiser ici. 

IIRISK, à William et il Eglamour. 

Réglez vos affaires, messieurs, (a Tom iiat»ay et aux autres.) On 
ue franchira pas celle limite, (a William.) Ceci ne regarde que 

VOUS... et nOUS trois. (Le combat s'engage entre William et lord Eglamour, 
taudis que Ica (leux autre? Iteuucnl les conjurés en respect.) 

EGLAMOUR, tout essoufflé. 

OEil de Dieu! monsieur, si vous reculez comme cela, nous 
n’en finirons jamais... Tuez-moi, ou que je vou3 tue. 

WILLIAM. 

Mais je ne tiens pas à vous tuer si vite, moi!... vous, mort, 
ou blessé, un autre viendrait prendre votre place... un autre 
tout frais!... tout dispos!... Allons donc! j’ai tout bénéfice à 
vous garder au bout de mon épée... vous qui êtes aussi fa- 
tigué que moi!... Allons, monsieur, continuons notre pro- 
menade. 

Il A T WAV. 

Et Essex qui s’éloigne ! 

WILLIAM. 

Vous l’entendez, pour moi c’est une question de temps! 

EGLAMOUR. 

Mordieu!... alors, tenez-vous bien ! (Le combat recommence arec 
rigueur. Jobanni parait à la grille au momeut où William est blessé par Egla- 

mour.) Vous êtes touché, monsieur ! 

WILLIAM. 

Ce n’est rien!... une egratignure !... continuons, milord, 

continuons! (il chancelle. Les deux autres Lords le soutiennent. Davy lui 
enlève la clef et court ouvrir la grille par laquelle rentre Joliamta.) 

H AT WA Y. 

Courons! (il* se trouvent arrêtes par Jolianna.) 

WILLIAM, qui a vu leur mouvement . 

■ Ah! Essex est perdu !... 
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JOHANN A. 

Il est sauvé ! Il entre dans Stratl'ord ! 

hatway. 

Dans Stralford?... 

J Oll ANN A. 

Oui! 

EGLAMOUK. 

Eh bien, tant mieux, au fait! 

JOHANNA. 

William , c’est pour Essex que votre sang coule, que vous 
vouliez vous battre encore? 

WILLIAM. 

Oui! 

JOHANNA. 

Le comte vous trompe!... 

WILLIAM. 

Robert me trompe ! 

JOHANNA. 

A quelques pas d’ici, tout à l’heure, je l’ai vu regarder avec 
amour une femme qu’il emmène avec lui, et cette femme, 
oh! je l’ai bien reconnue... c'était Olivia... sa nouvelle mai- 
tresse ! 

WILLIAM. 

Olivia!... Honte et infamie!... .Mes jambes chancellent, mes 
veux se voilent, les forces m'abandonnent!... Olivia!... Ro- 
bert!... Oh! l’enfer se rouvre, et me voilà pour jamais re- 
plongé dans le goullie. (il iomi>e évanoui, Jolianna fait un iiiouveiiiciil 

vers lui, Ualway la retient.) 

J O H A N N A j à pari* 

Je lui ai brisé le coeur, Dieu veuille que je lui aie sauvé 
la vie! 



FIN DU QUATKIÈME ACTE 
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lin élégant pavillon à l'hôtel d'Ksseï, à Londres. Porte au fond, portes 
latérales. A droite, une TentUre. Au lond, à gauche, un guéridon ; dessus, 
un flambeau allumé. L'acte se pusse dans la nuit, mais le théâtre est 
éclairé. 

SCÈNE PREMIÈRE 

OLIVIA, scu'r; puis ESSEX. 

OLIVIA, assise a droite. 

Ce que je voulais est arrivé! J’ai creusé un abime cuire 
William et moi! J'ai affranchi pour toujours ce cœur qui ne 
m’aimait pas, et il u’y a plus pour moi de retour possible vers 
le passé, (sc levant.) Ce fut de la jalousie, de la vengeance, de 
la folie peut-êire... Enfin, j’ai choisi moi-même cette route, 
et je me suis fait cette destinée!... Pourtant, je ne me sens 
pas la force d’aller plus avant dans la trahison!... fjuand je 
suis arrivée à S'ratford, quand j’ai pensé que je pouvais tout 
à coup me trouver en face de William, oh! je me suis enfuie 
la rougeur au front, la houle au cœur!... Mais ce n'est pas 
assez d'avoir quitté lord Essex et d’être revenue seule à Lon- 
dres... cette maison est! la sienne', je ne dois pas y rester!... 
Je quitterai l’Angleterre, j’irai où uie conduiront le remords 
et le désespoir!... Oui! je veux parlir, partir sur-le-champl 

(Elle se retourne et se trouve en Lice d’ Essex, qui vient d'entrer sut les 

dernières paroles.) Vous, milord, vous à Londres!... 

ESSEX. 

Je vous y ai suivie. 

OLIVIA. 

Mais c’est fouler aux pieds votre obéissance de sujet, votre 
devoir de soldat; c’est vous exposer à toute la colère de la 
reine!... 

essex.- 

Olivia, le soir de notre arrivée à Stratford, pourquoi m’a- 
vez-vous quitté sans une parole, sans un adieu?... 
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OLIVIA. 

Il faut repartir, milord, ou voir la reine, el vous excuser 
pies d’elle. Songez-y donc, vous avez tant d’ennemis!.’.. Qui 
sait, mon Dieu, s’ils ne connaissent pas déjà vo!re retour, 
s’ils ne vous en font pas un crime capital I... 

ESSEX. 

Hépondez-moi... 

OLIVIA. 

Ne vous souvenez-vous plus que ce marquis de Winchester 
vous a voué une haine mortelle? N’entendez-vous pas la 
foudre à l’horizon? ne sentez-vous pas le sol Lcmbler sous 
vos pieds? 

ESSEX. 

Je vous ai demandé pourquoi vous m’avez quitté, vous 
n’avez point répondii. 

OLIVIA. „ 

Hubert!.., voulez-vous vraiment le savoir? 

ESSEX. 

Oui. 

OLIV I A. 

Eli bien... en nie trouvant à Stratford, à quelques pas de 
eelui qui ne sait rien, qui ne soupçonne rien, j'ai senti le re- 
mords me déchirer l'Ame, et je ino suis enfuie comme une 
criminelle !... (Mouvement ii'Es-u’x.) Est-ce que vous n v pensez 
jamais, à William?... 

ESSEX. 

Moi? 

OLIVIA. 

A ce William, qui est la noblesse et la loyauté même !... 
Toutes ses paroles, à lui, sont des liens sacrés, tous scs ser- 
ments des oracles; jamais le sourire des fourbes n’a souillé 
ses lèvres, et son coeur est aussi loin de la fraude que le ciel 
l’est de la terre!... Courbons la tête, baissons les yeux, car 
nous ne sommes plus dignes de prononcer son nom... 

ESSE\« 

Olivia, c’est du délire, ton esprit s’égare... 

OLIVIA. 

Comment j’ai pu le tromper, en vérité, je ne me l’explique 
pas! Lorsque je me penche sur ma faute, le vertige me sai- 

m 



Digitized by Google 




sil, la liunte m’écrase... Oh! c’est le démon qui m’a jetée 
dans vos bras!... 

ESSEX. 

Non, c’est l’amour, chère femme! 

OLIVIA y à porL 

L'amour ! 

ESSEX. 

Voyons, ne m’as-lu pas dit autrefois que William ne l’ai- 
mait pas, lui?... que tu ne pouvais rien pour son bonheur, 
qu’il t’aurait vite oubliée près do ses filles, et qu’un seul de 
leurs baisers effacerait ton souvenir de son âme?... 

OLIVIA. 

C’est vrai... je vous ai dit cela... 

ESSEX. 

Lh bien, ces joies du père, si précieuses pour lui, il les 
possède à celte heure... et dans son égoïsme d'homme 
heureux, il ne se souvient plus, sans doute, ni d’Olivia ni 
d’Essex. 

OI.I VIA. 

Oh! ne parlez pas légèrement de ces Choses... En appre- 
nant la vérité, il recevra au cœur une cruelle blessure... Et 
maintenant que vous m’avez revue, que vous savez où je suis, 
il faut repartir, milord, repartir à l’instant... (Avec effroi.} Oh! 
mon Dieu... n’avez-vous rien entendu?... 

ESSEX. 

Non, rien... J’ai donné ordre de ne laisser pénétrer per- 
sonne dans l’hôtel... 

OLIVIA. 

C’est que, voyez-vous, depuis mou retour, il y a des instants 
où l’épouvante s’empare de moi, où des éclairs lugubres dis- 
sipent les ténèbres, où je vois passer devant moi plusieurs 
visages sinistres... celui du marquis surtout... J’ai peur... j’ai 
peur!... 

ESSEX. 

Au nom du ciel, calme-toil... Tu n’es plus seule... je suis 
là pour t’aimer, pour te défendre!... 

OLIVIA. 

Imprudent que vous êtes d’être revenu à Londres!... Ah! 
tenez, il y a des pressentiments qui ne trompent pas!... Vous 
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êtes le favori de la reine, et on veut vous entraîner dans 
l'abîme... Qui sait si on ne fera pas de moi l’instrument de 
votre perte !... 

ESS EX. 

Mes ennemis sont nombreux, Olivia, niais je les délie!... 
Allons! ne sois plus triste; laisse-moi rester ainsi près de toi! 
Il n’y a qu’un image réel sur notre bonheur, c’est la pensée 
de William... pensée pénible et douloureuse, à coup sûr... 
mais notre excuse n’est-elie pas dans notre amour même ! 
Est-ce qu’on peut lutter contre le cœur?... (Rumeur au dehors.) 

OLIVIA. 

Ce bruit... écoutez!... 

WILLI AM, au dehors. 

J’entrerai malgré vous, malgré le démon!... 

OLIVIA. 

C’est la voix de William... Oh ! je ne veux pas le voir.... 
e ne pourrais pas supporter son premier regard... 

ESSEX; indiquant nue portière de droite. 

Entre là... (Elle dispjrait. William entre par le foad.) William !... 



SCÈNE II 

WILLIAM, ESSEX, Laquais. 



WILLIAM. 

C’est la première fois, mon cher comte, que pour arriver 
jusqu’à vous, William est contraint de se colleter avec vos 
gens. 

ESSEX. 

Excusez-moi, mon ami, l’ordre était pour d’autres, et j’étais 
fort loin de vous attendre... (aux Laquais.) Sortez... 

WILLIAM j à part, regardant à droite. 

Ce rideau remue encore!... il n était pas seul!... 

ESSEX. 

Vous voilà donc revenu de Stratford? 



WILLIAM. 



Mon Dieu, oui !... 

ESSEX. 

Êtes-vous satisfait de votre voyage?... 
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WILLIAM. 

Je suis l’homme le plus heureux du monde ! 

KSSF.X. 



A merveille! 



WILLIAM. 

Pourquoi donc ne me tendez-vous pas la main comme 
d'habitude?... 



ESSEX. 



La voici... 



William. 

Froide étreinte, milord, froide étreinte... 

ESSEX. 



William I... 



* 



WILLIAM. 

Est-ce que j’aurais eu le malheur de vôus offenser sans le 
vouloir? 



Jamais!... 



ESSEX. 






WILLIAM. 

Ah! tant mieux!.... votre amitié m’est si chère, si pré- 
cieuse!... Je vous disais donc que j’étais très-heureux; cepen- 
dant j’ai appris à mon retour une chose qui m’a vivement 
affligé!... 

ESSEX. 

Quoi donc? 

WILLIAM. 

Ho! presque rien, une bagatelle, vous en rirez... Figurez- 
vous qtfe j’avais pour voisine dans Temple-Bar, où je de- 
meure, une jolie petite créât ifre, tendrement aimée d’un 
honnête marchand ; elle était gracieuse, accorte, gentiment 
attifée, vive comme un pinson, gaie comme une fauvette; 
elle chantait à ravir et caressait son adoré du matin au soir 
avec toutes sortes de folâtreries charmantes... un jeune mé- 
nage en pleine lune de miel!... Notre homme s’absenta pour 
aflaires.de commerce, à peu près en même temps que moi; 
mais en revenant, fl ne trouva plus sa bonne petite moitié... 
elle élait partie avt.c le premier venu... avec monsieur Sou- 
rire, un nouvel amant. Eh bien ! le croirez-vous? dans le 
voisinage, personne n’accuse la femme, et tout le monde se 



Y 
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moque de l’autre... du pauvre abandonné... Au fait, c’est si 
ridicule, un homme trompé!... Vous ne vous déridez pas, 
milord... allons! c’est une sotte histoire, n'est ce pas?... 

ESSEX. 

Pardon, mon cher William, mais il faut que j’aille à 
Windsor... 

WILLIAM. 

Ah! Votre Seigneurie me donne congé... 

ESSEX. 

Vous plaît-il de m'accompagner?... 

WILLIAM. 

Ho ! vous dites cela du bout des lèvres ; décidément, milord, 
\ous avez quelque chose contre moi... Oui, il y a de l’aflècta- 
lion dans vos paroles, de la gène dans vos manières; hélas! ce 
n’est plus la simple et naïve affection d’autrefois!... comme 
tout décline, comme tout s'éteint ! 
j* ESSEX. 

Mms, William... 

WILLIAM. 

Je vous arrête... n’ouvrez pas la bouche pour me gratifier 
d’une vaine excuse... d’une politesse vulgaire... 

ESSEX. 

Je vous répète que les intérêts les plus graves m’appellent 
à Windsor... 

WILLIAM. 

Ho! vous ferez bien le sa riûce de quelques minutes à un 
ancien ami... 

ESSEX. 

Mais enfin... que voulez-vous me dire?... 

WILLIAM. 

Oui... de quoi donc parlions-nous tout à l’heure? Ah!... 
des femmes et de l’amour 1... O fragilité! la femme et toi^ 
'ous avez le même nom!... Oui, volages comme l’air, fausses 
: omme fonde, inconstantes même dans le vice, voilà ce 
t u’elles sont toutes!... N’est ce pas votre opinion, milord?... 

ESSEX. 

Il en est qui échappent à ces reproches sévères... 

WILLIAM. 

11 en est?... Comme vous êtes jeune encore et plein d’illu» 
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sions?... J’ai pensé aussi cela, ?noi, à l’âge naïf où je livrais 
gratis ma franchise au prochain, où j’avais la simplicité de 
croire lés gens honnêtes dès qu’ils se donnaient la peine de le 
paraître !... Est-ce que vraiment vous en êtes encore là?... Je 
vous admire, mais je vous plains, vous aurez de cruels mé- 
comptes!... Et l’amour!... je vous demande un peu ce que 
c'est que l'amour 1... une ombre, un souflle, une étincelle... 
et puis des jours de deuil, des nuits d’angoisses, des siècles 
de douleurs!... toute une existence perdue pour un baiser, 
toute une vigne pillée pour un grain de raisin, toute une 
éternité de regrets pour le mensonge d’un sourire !... Un der- 
nier mot là-dessus, milord... Savez- vous à qui ressemble un 
homme amoureux*... au voyageur qui, chargé d’un trésor, 
voit partout des larrons!... A propos de trésor, je vous avais 
confié Olivia, une charmante fille qui m’adorait, qui me le 
disait du moins... qu’en avez-vous fait?... 

essex. ». 

Mais... 

WILLIAM. 

Vous n’avez pas la ressource de dire comme Caïn : Me l’a- 
vait-on donnée à garder?... 

ESSEX. 

Contraint de quitter l’Angleterre... de partir pour l’Ir- 
lande... VOUS Comprenez... (il s'assied à Rauclic.) 

WILLIAM. 

Oui, oui, je comprends... Sachez donc une chose, vous : 
c’est qu’elle est morte!... Vous n’avez pas l'air de le croire... 
Je vous répète qu’elle est morte... pour moi, du moins... car 
elle a imité la pelile marchande de Temple-Bar, elle est par- 
lie aussi avec un galant!... Mais consolez-moi donc, vous qui 
è|ps mon ami, mon meilleur ami! ., Oh !, je vous connais! vous 
notes pas de ceux qui pratiquent II bas -esse et la fraude!... 
Dans leur lutte terrible contre la vie, aux prises avec la des- 
tinée qui les entraîne, les hommes faiblissent trop souvent; 
mais vous, Robert, vous, lorsqu'une fois vous avez fait vœu 
d’amitié, vous en remplissez jusqu’au dernier devoir; et fidèle 
à celle loi sévère, vous lui sacrifieriez au lu soin désirs et pen- 
chants, repos et bo heur!... Consolez-moi, milord, consolez- 
moi!... NV*t-m pas que celle tille a été bien misérable?... 
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RSSF.X. 

Ah! tenez, William... 

WII.LIAM. 

Bien infâme!... 

ESSE X. 

Pas un mot de plus !... 

WILLIAM. 

Bien lâche!... 

ESSEX , se levant. 

Par le ciel!... 

WILLIAM. 

Qu'avez-vous donc?... (à ce moment rentre Olivia. Eiwx cVlance aci- 

ilevant d’elle.) 

SCÈNE III 

Les Mêmes , OLIVIA. 

* WILLIAM, la montrant. 

Enfin!... (aesmx.) Et vous avez pu mentir tout ce temps-là!... 

ESSEX. 

Pour la dernière fois , monsieur, prenez garde à vos pa- 
roles!... 

WILLIAM. 

De la fierté ! des menaces'... Sur mon âme, c’est lui qui a 
l’air d’être le juge! 

OLIVIA. 

William! c’est moi qui ai brisé nos liens volontairement, 
qui me suis fait aimer de lord E-sex, qui me suis donnée à 
lui... Depuis longtemps, je m’étais éprise de sa givndeur, de 
sa puissance, de l’éclat souverain qui rayonnait autour de lui, 
et lorsque je devinai son amour, je me sentis fière, dans ma 
vanité de femme, de me savoir la rivale préférée d’une reine. 

WILLIAM. 

O misère humaine! à qui nous fier, mon Dieu ! quand le 
poison éclôt sur la fleur des lèvres, que la main droite est in- 
fidèle au cœur, et qu’une maîtresse jette mort à. nos pieds 
notre ami le plus cher?.. .Coulez donc, mes pleurs, coulez donc 
librement! 

OLIVIA. 

Grâce, William ! 
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WILLIA M. 

Votre nom, madame? 

OLIVIA , tombant a penoux. 

Accablez-moi donc, j’ai tout mérité!... 

WILLIAM. 

Je vous reconnais maintenant... On vous appelait Olivia 
autrefois; mais en changeant de cœur, vous avez sans doute 
changé de nom... Vous ne pouvez pas être Olivia pour tout le 
monde... Comment vous appelez-vous pour lui?... 

OLIVIA. 

Ne condamnez que moi!... ôubliez-moi!... 

WILLIAM. 

Comment! vous pleurez, vous qui étiez si gaie... qui chau- 
liez toujours?... 

OLIVIA. 

Hélas ! 

WILLIAM. 

Rassurez-vous, cela reviendra vite.. „ La gaieté \ # ous allait 
si bien! 11 y avait un joyeux refrain que vous chantiez à mer- 
veille, et que je vous recommande de ne pas oublier... Les 
paroles, je les avais écrites pour moi, mais elles peuvent ai- 
sément s’appliquer à un autre, au premier venu... La mu- 
sique et la poésie sont deux courtisanes ! S’il y avait là un luth 
ou une guitare, vous diriez ce refrain-là tout de suite!... Un 
peu de patience, ma jolie dame!... Huit jours encore... et 
vous chanterez comme un rossignol... 

OLIVIA. 

Mais regardez donc mes yeux, regardez doue mou visage... 

WILLIAM. 

Vous êtes toujours belle, madame; vous donnez de la can- 
deur au mal, de la grâce à la honle! Abîme sous les fleurs, 
glaive à double tranchant, tu me fais horreur! 

ESSEX. 

William, quand on outrage une femme, c’est à l’homme 
de répondre!... Je ine reconnais coupable, je souffre de voir 
notre amitié brisée; mais, je vous en conjure, ne me poussez 
pas à bout; ne me faites pas souvenir que je porte à mon côté 
une épée qui venge le» injures. 

6 
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WILLIAM. 

Il me provoque!... 

OLIVIA. 

Robert!... William!... 

WILLIAM. 

Arrière, madame!... Oh! tenez, pour un rien, je vous écra- 
serais tous les deux!... 

ESSEX. 

Cette insulte, monsieur, je veux la laver dans votre sang!... 

WILLIAM. 

Dans mon sang?... Vous en faut-il beaucoup, milord?... 
c’est que j’en ai déjà tant versé pour vous! 

ESSEX. 

Pour moi ! 

WILLIAM. 

Oui, milord, en empêchant les assassins d’arriver jusqu'à 
vous! Pendant que vous trahissiez William, William jouait sa 
vie pour sauver la vôtre! (il montre sa poitrine tachée de sang.) 

. ESSEX. 

Oh!... 

WILLIAM. 

Et maintenant, adieu! Soyez heureux... si vous pouvez 
l’être! (11 sort.) 

$ OLIY!A,à part. 

Et c’est moi qui ai désuni ces deux cœurs; c’est moi qui aj 
fait de ces hommes deux ennemis! (Grand bruit au dehors.) Ces 
rumeurs... (Regardant »ers la fenêtre.) Ces lumières!... Ah! c'est la 
reine ! 

ESSEX. 

La reine! 

OLIVIA. 

Voyez!... Elle entre dans l’hôtel avec une suite nom- 
breuse... elle se dirige à grands pas vers ce pavillon... Fuyez, 
milord, fuyez. 

ESSEX. 

Non, Olivia ! il y a de ces dangers qu’on doit regarder en 
face. Je reste. 

OLIVIA. 

Eh bien, alors, c’est à moi de fuir, car si elle me trouve 
ici, vous êtes perdu !... 
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WINCHESTER, |wraisaul à Kaurlir. 

Restez, madame!... 

01. 1 VIA. 

Ah! , 

ES S EX ^ y Wiuclicslci . 

Démon !... 

WIN Cil EST Eh. 

Lîl reine! milord, (ru Heine outre |*ar le fond, entourée de Gcntik- 
h oui mes, suivie do Mous«|uelaires et de Gardes nobles.) 

SCÈNE IV 

Les Mêmes, ÉLISABETH, LE MARQUIS DE WIN- 
CHESTER, Gentilshommes ci Solhats, Pages. 

essex. 

Votre Majesté est toujours la bienvenue chez moi ! 

ÉLISABETH. 

Si j’y sfiis à celte heure, milord, c’est pour vous demander, 
de votre conduite, une explication que vous auriez dù, le pre- 
mier, venir me donner à Windsor... 

ESSEX. 

Pardon, madame... mais la fatigue, l’heure avancée de la 
nuit, le besoin de changer de costume... 

ÉLISABETH. 

En effet... vous voilà en tenue dé campagne... C’est à croire 
que vous venez conquérir notre beau royaume d’Angleterre ! 

ESSEX. 

Que Votre Majesté daigne m’interroger, je suis prêt à ré- 
pondre. 

ÉLISABETH. 

Milord, je vous ai dit souvent : Prenez garde à l’oreiller sur 
lequel vous posez votre tête!... Vous avez eu tort de ne pas 
suivre mon conseil 

ESSEX. 

En quoi suis-je coupable? 

ÉLISABETH. 

Vous allez le savoir... Comte Robert, je vous ai nommé lord 
député d’Irlande, et je vous ai envoyé rejoindre les vingt mille 
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le plus humble d’une volonté invincible! Dans ces momenls-lâ, 
ni la tour de pierre, ni les murailles de bronze, ni le cachot 
privé d’air, ne peuvent assujettir la liberté de l’âme! Quels 
bûchers, quels supplices de plomb tondu et d’huile bouillante 
pourraient donc l’empêche» de crier, tant que sa poitrine 
aura un souffle : Grâce, madame, grâce pour lui!... 

ÊLIS\BF.TH. 

Celle audace est noble et généreuse, monsieur Shakspeare-... 
je la comprends, je l’estime ce qu’elle vaut; mais, dites*moi, 
que répondra la reine? (Elle se lève.) 

\VI LLIAM. 

Oh! madame, c’est ici que je sens toute mon impuissance, 
toute mon indignité!... Est- ce à moi, poète obscur, qu'il ap- 
partient de faire parler cet illustre et redoutable juge?... Ve- 
nez donc à mon aide, prenez en pitié ma faiblesse, dictez 
vous-même cette réponse que j’attends, que j’implore, cette 
réponse d’où dépendent la vie et la mort!... 

ÉLISA II ET H. 

Ecoutez donc ce que doit répondre la reine : — Cet homme 
qui est devenu un ingrat, j’ai été pour lui un génie tutélaire, 
je l’ai comblé de bienfaits et rassasié d’honneurs, je l’ai tiré 
du milieu de la foule, je l’ai pris en souriant par la main, et 
je l’ai placé si haut, que les plus grands rois étaient jaloux de 
sa gloire ! Jamais une sœur n’a été plus tendre, une mère plus 
indulgente ! Mille fois offensée par l'orgueilleux , comme 
femme et comme souveraine, j’ai pardonné mille lois!... mais 
le jour où l’ingratitude s’est changée en trahison, il a mérité 
la mort ! il mourra ! 

WILLIAM. 

Lui!... mourir parla main du bourreau!... Oh! vous n’a- 
vez pas donné cet ordre... vous ne le laisserez pas exécuter!... 
Mais si vous faites cela, madame, tout son sang criera vers 
vous du fond des cavernes de la mort!... vous ne dormirez 
plus... à chaque instant, il expirera dans votre cœur, et tou- 
jours et partout vous aurez devant les yeux cette tète coupée! 

ELISABETH. 

Oh!... 
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Je ne vous demande plus de pardonner, je vous demande 
seulement de retarder l’exécution... Attendez le jour... on a 
moins de pitié dans l'ombre... les pensées mauvaises sont filles 
des ténèbres... attendez le joui 4 !... Sait on ce que peut sur 
nous un rayon qui passe, un oiseau qui chante?... Oh! soyez 
clémente, madame... 11 a été criminel, c’est vrai; mais enfin, 
si en recevant l’outrage, une seule goutte de son sang était 
restée calme, c’eût été une lâcheté de bâtard! c’eût été dés- • 
honorer le lit de son père et graver l’infamie sur le chaste 
front de sa mère !... et vous- même, madame, vous l'auriez 
méprisé! ( Mouvement de la iicine. ) Oh! laissez-moi tout dire... Il 
n’y a plus ici ni sujet ni souverain!.,, il y a deux cœurs qui 
saignent et qui soutirent... 11 vous a offensée, mais ne m’a- 
t-il pas aussi brisé l’âme, à moi!... et cependant je suis venu 
demander grâce pour lui!... C’est que, malgré ses fautes, il 
est resté noble et bon!... c’est que je réponds de lui dans l’a- 
venir!... (Tombant à genoux.) Ah! pitié! pitié, ma reine!... ren- 
dez-moi mon ami, sauvez mon frère... Ah! vous êtes émue, 
ne cherchez pas à le cacher... vous pleurez, madame... Ah ! 
laissez-moi baiser vos belles mains... pitié!... pitié!... 

ÉLISABETH. 

Eh bien! qu'il parte sans me revoir, qu’il quitte l’Angle- 
terre ! 

WILLIAM^ s élançant par le ionit. 

Ah! il est sauvé!... Quelqu’un!... vite!... courez à la lotir!... 

La reine fait grâce!... 

SCÈNE IV 

ÉLISABETH, OLIVIA, JUDITH et SUZANNE. 

ÉLISABETH. 

Eh bien, oui! qu’il parte ! qu’il vive!... La reine ne pouvait 
pas punir, quand la femme pardonnait... (Apercevant Olivia uni 

ilencend les degré*. ) Elle!... ici!... (oii via vient lentement s'agenouiller de- 
vant Élis.ihelh et lui présenté une lagne») L’ânnC&U (l'EsSCx!,,. Ah! 

c'est pour vous qu’il demande à vivre!... 
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le reste de mon armée va marcher sur Londres... Allons, 
m’arrêtez-vous? 

WINCHESTER. 

Je cède, mais je ne cède qu’à la force... Comte, vous aurez 
à répondre devant la Chambre étoilée des crimes de haute 
trahison et de lète-majesté. (u n*n iw » «nu et te> gar.ie».) 

ESSEX. 

, L'heure a sonné, messieurs!... 

t o es . 

Vjve Essex !... (William jiafiilt à la porte de droite.) 

SCÈNE V 

ESSEX, WILLIAM, Gentilshommes et Soldats. 

ESSEX. 

Au lever du soleil, j’aurai forcé le palais d’Élisabeth!... 
Protégeons les jouis de la reine... mais mort aux insulleurs 
qui m’ont souffleté par sa mainl 

WILLIAM. 

Milord, nous ne nous reverrons plus... mais je vous dois 
un avertissement suprême... Vous courez à l'abîme!... Son- 
gez-y, c’est la guene civile que vous déchaînez! Où John 
Sidney a laissé le poing droit, vous laisserez la tête! 

ESSEX. 

Je brave le supplice et l’enfer!... 11 est temps que j'en finisse 
avec cette lâche et ténébreuse conspiration qui depuis si long- 
temps m’enveloppe de toutes parts, et je vais la trancher d'un 
coup de celte épée!... Partons, messieurs!... 

TOUS. 

Partons!... 

WILLIAM. 

Ah! je suis trop vengé!... 



FIN DU CINQUIÈME ACTE 



6 .. 



Digitized by Google 




t 



ACTE SIXIÈME 



L’oratoire d’Élisabeth, éclairé par une lampe suspendue au plafond. Décora- 
tion sévère. Grande entrée au fond fermée par de grandes draperies noir et 
or. A gauche, dans le pan coupé, un escalier de quelques marches ; du 
même côté, au premier plan, IVntrée des passages secrets. A droite, une 
grande fenêtre; en avant de la fenêtre, un prie-Dieu surmonté d’un dais. A 
gauche, une table avec tout ce qu’il faut pour écrire. Au lever du rideau, le 
tonnerre gronde et de fréquents éclairs rougissent les vitraux. 



SCÈNE PREMIÈRE 

LE MARQUIS DE WINCHESTER, LE CAPITAINE 
DES GARDES NOBLES, LE CONSTABLE DE LA 
TOUR, L’AMBASSADEUR D’ÉCOSSE, UN HUIS- 
SIER, les Juges de la Chambre étoilée. 

WINCHESTER. 

Milords de la Chambre étoilée, je viens de présenter à Sa 
Majesté la sentence de mort portée par vous contre Robert 
Essex ; attendons maintenant les ordres de la reine! (lc* juges 

remonte ut vers le fumt.) 

WINCHESTER, à part. 

Signera-t-elle?... Ah ! qu lie anxiété!... ( Faisant un signe au Capi- 
taine des Gardes nobles qui vient à sa gauclic.) William SliakspeaF6 S*GSt- 

il présenté cette nuit aux portes?... 

LE CAPITAINE. 

Oui, milord. 

WINCHESTER. 

Et qu’a-t-il demandé ? 

LE CAPITAINE. 

Il a demandé il voir la reine... il a' même insisté beau- 
coup. 

WINCHESTER. 

Quelle audace ! 
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à cris vi 

LE CAPITAINE. 

Mais je lui ai répondu que j’avais la consigne formelle de 
ne laisser pénétrer personne dans le palais... 

WINCHESTER. 

Et alors?... 

LE CAPITAINE. 

Il s’est retiré très-ému, très-pâle... 

WINCHESTER. 

Continuez de veiller... (Le capitaine s’éloigne, a pari.) Je ne veux 
pas que cet homme vienne parler ici de pitié ni de clé- 
mence! (Faisant signe an Constable de s'approcher.) Monsieur le COH- 

slable, tout est-il préparé à la tour? 

LE CONSTAULE. 

Oui, monseigneur. • 

. WINCHESTER. 

Et si la reine confirme la sentence, il n’y aura de votre 
* fait aucune lenteur dans l’exécution? 

LE CONSTAULE. 

Aucune. 

WINCHESTER. 

Bien. — Je vous ai parlé d’une bague que le comte porlo. 
loujoui s et qu’il a reçue au refois de la reine en partant pour 
l’Espagne : « Ftpberl, lui avait-elle dit en la lui donnant, si 
jamais vous commettez un crime, quelque grand qu’il soit... 

, renvoyez moi cet anneau et je vous pardonnerai !... » Essex est 
trop orgueilleux, je le crois, pour demander grâce... Mais 
enlin, l’approche de la morl épouvante les plus supeibrs, et. 
il se pourrait qu’en face de la hache il eût recours au précieux 
talisman... Si cela était, vous veilleriez à ce que la bague 
n’arrivàt point jusqu’à la reine. 

LE CONSTAULE. 

Milord sera obéi. 

WINCHESTER. 

Allez! (le Conslablc se relire. A part.) Oui, niais sigliera-t-elle?... 
(L'Ambassadeur d’Écosse se dégage d’un groupe placé à droile et s incline devant 
le Marquis.) 

l’amrassadeur. 

Milord... 
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WILLIAM SllAKSTliAUi: 

WINCHESTER. 

Ah! c’est vous, monsieur, que le roi Jacques envoie solli- 
citer la grâce d’Lssex?... 

l’ambassade UK. 

Oui, milord. 

WINCHESTER. 

Peine perdue, monsieur ; tous ne verrez pas la reine, et 
vous pouvez retourner sur-le-champ à Édimbourg. 

l’amIîassadeür. 

Cependant, milord... 

WINCHESTER. 

Mais pour être si prompt à s’intéresser au coupable, le roi 
d’Écosse ignore donc toule la grandeur du crime? Vous Pi-, 
gnorez sans doute vous-même, et je vais vous l'apprendre, 
en vous priant de redire mes paroles au roi Jacques. — Après 
avoir tiré l’épée contre sa souveraine, Robert Lssex a tenté 
de soulever le peuple, il a ensanglante les rues de Londres... 
et, repoussé jusque dans son hôtel, il s’y est défendu avec le 
fer et le plomb, comme dans une forteresse I... Le bruit a 
couru, bruit calomnieux, à coup sûr, que l'Écosse devait lui 
prêter appui et concours; on a prétendu même que sa corres- 
pondance pouvait compromettre le roi Jacques... 

l/ AMB A SSA DÉ U R , a?cc embarras. 

Milord... 

WINCHESTER. 

Oh! rassurez-le bien... Sa Majesté a brûlé ces lettres sans 
vouloir les lire!... lit maintenant, n’est-ce pas?... vous com- 
prenez qu’il serait inutile de demander plus longtemps la 
grâce du rebelle.:. Allez, monsieur. (c’Amhassaiiour son.) 

un huissier. / 

La reine!... 

SCÈNE II 

Les Mêmes, ÉLISABETH. 

(Elle entre lentement, livide, courbée, tenant la sentence. Tout le inonde s in- 
cline àvec due sorte d'épouvautc. Siôiic muette. Ælisabeil» lit la sentence, 

I approuve du geste et so prépare à fcigiier, puis elle la froisse entre seé inains 

et rejette la plmnc.) 

ÉLISABETH , à part. 

Non !... pas encore 1 ...Je ne peux pas l’épargner, pourtant !... 
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Sa grâce I je l'ai refusée à celte femme! je l’ai refusée à sa 
mère!... il va sans doute la demander lui- même, me renvoyer 
mon anneau!... C’est déjà fait, peut-être... (Haut à wiuciioner.) 
Milord, n’est-il rien venu de la tour?... une lettre?... 

WlfiCHEST EH. 

Non, madame... 

Él-lS ABETI). 

Un joyau, une bague, quelque chose eufiu... 

WINCHESTER. 

Non, madame... 

ËLlSARETil, après lui o\oir Tait le geste de s éloigner, à part. 

Je saurai bien le forcer de l'arracher de son doigt!... Mais 
qui sait?... il aimera mieux mourir que de s'humilier!... 
Ah!... le voilà bien, cet homme! front superbe! cœur inflexi- 
ble! orgueil que rien ne peut abattre !... C’est pour cela que 
je l’ai tant aimé, c’est pour cela que je le liais!... Allons! tille 
de Henri V 111, pas de faiblesse!... 11 a étendu le bras vers 
mon sceptre, il a osé toucher à ma couronne! qu’il meure! 

(ei|m ressaisit la plume et signe j’ime main terme la sentence qu'elle présente 

an Marquis.) Prenez, monsieur, prenez ! 

( XX INC UES PEU, à part. 

Enfin !. . (liant.) A la tour, messieur s! (l'nus sortent par le fond.) 

ÉLISABETH, seule. 

O nuit lugubre S»que tu es bien choisie par l’enfer pour des 
événements pareils! lis sont noirs et funestes comme toi! dés- 
espérants! horribles!... Est-coque vraiment je vis encore?... 
Oui! oui! je le sens aux tortures de l’âme!... Oh! si je pou- 
vais retrouver un peu de calme dans la prière!... (Elle s’a- 
genouille devant son prie-Dien. William paratt-nu senll des passages.) 

SCÈNE III 

ÉLISABETH, WILLIAM. 

WILLIAM, à part. 

Enfin, me voici dans l’oratoire de la reine... Un instant 
j’ai craint de m’êlre égaré dans ces passages secrets par où 
l’heureux et souriant Essex m’a tarit de fois conduit près 
d’Élisabeth... On m’avait Irompé, la reine n’était pas à Wind- 
sor... elle doit être là, dans la salle du conseil .. Fuyons ce 
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lieu de sinistre aspect, qui a quelque chose de la tombe et 

de l’échafaud!... (u se dirige vers le fond ( et s’arrête à la voix de la 
Heine.) 

ELISABETH; 

Je ne peux pas prier !... 

WILLIAM, à (.art. 

La reine ! 

ÉLISABETH. 

11 faut que je le revoie une dernière fois! (Elle u™ un p,. nraa 
<ie son soin.) Qui donc, en le regardant, eût dit : «C’est le cœur 
d’un traître!... » La bouche mentait, l’œil mentait... Image 
maudite, sois anéantie, comme il va l'être, lui!... Je te re- 
jette avec horreur, et je t’écrase sous mon talon!... 

-WILLIAM; épouvanté . 

Ah!... 

ÉLISABETH; avec force. 

Qui est là?... 

WILLIAM. 

Madame la reine... 

ÉLISABETH. 

Vous, monsieur?... Mais vous ignorez donc qu’il y a 
peine de mort contre l'homme qui pénètre ici sans y être ap- 
pelé? • 

WILLIAM. 

Je le savais, madame... 

ÉLl SAUETH. 

Et vous êtes venu?... 

WILLIAM. 

Sans hésiter !... 

ÉLISABETH. 

Vous êtes hardi, monsieur Shakspearc... Je consens à vous 
voir lorsqu’il s’agit de ces travaux poétiques auxquels par- 
fois mon esprit s’intéresse; mais... 

WILLIAM, frappé d'une idée. 

Justement, je venais... 

ÉLISABETH. 

Vous veniez ?... • 

WILLIAM. 

Je venais raconter à Votre Majesté le dénoùmcnl d’un 
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drame... (monvemenl <le la Heine) de l’œUVre ([UC j’avais com- 
mencée d’après vos conseils... 

ÉLISABETH. 

Ali! c’est vraiment là ce qui vous amène... ici... cette 
nuit?... 

WILLIAM. 

Oui, madame. 

ÉLISABETH. 

Eh bien, reste/, donc et parlez... Mais ne parlez pas d’autre 
chose, car alors, sur ma vie, il vaudrait mieux pour vous 
ne pas même ouvrir la bouche et sortir d’ici sans retourner 
la tête!... Allons, je vous écoute !' 

WILLIAM. 

Quoi ! dans ce heu?... en ce moment?... 

ELISABETH. 

Pourquoi non ! Je n’ai jamais eu l’esprit plus calme, plus 
dégagé de préoccupations importunes... 11 me semble que je 
suis enfin rentrée en possession de toute ma force... Parlez 
donc, monsieur ! (Elle |wsse à gauche.) 

WILLIAM, à part. 

C’est un de ces moments terribles où t’àme implacable de 
Henri Vlll revit tout entière dans sa fille !... 

• Élisabeth, s'asseyant. 

J’attends, monsieur Shakspeare... Où se passe la fin de 
votre nouveau drame? 

WILLIAM. 

A la tour de Londres, .madame ! % 

ÉHISABETII. 

Ah ! 

WILLIAM. 

Cette tour qu’on aperçoit d’ici à la lueur des éclairs ! cette 
tour, antique amas de pierres fatales d’où s’échappe une va- 
peur sanglante! tous les crimes que l’enfer connaît ont été 
commis dans ses flancs!... toutes les monstruosités de nos 
mauvais règnes l’ont tue pour complice!... Vous le savez, 
madame, car vous y êtes restée longtemps prisonnière, et 
vous n’avez pu oublier les angoisses et les tortures qu’on y 
soutire !... 
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Élisabeth. 

Revenons à votre pièce, monsieur Shakspeare. 

W1LÉIAM. 

La reine y a fait jeter son plus cher serviteur. 

ÉLISABETH. 

Qui était coupable I 

WILLIAM. 

Oui, madame, bien coupable, niais bien malheureux, cardes 
ennemis sans pitié, sans honneur, l’avaient poussé à une ré- 
yolte impie!... Enfin, la sentence de mort est signée, et le 
billot s’apprête pour ce vaillant soldat qui avait tant aimé sa 
souveraine et tiré cent fois l’épée pour l'Angleterre!... 

* ÉLISABETH. 

Eh bien? 

WILLIAM. 

Le pauvre condamné, madame, avait un ami... plus qu’un 
ami... un frère... un homme qui l’aimait, qui l’admirait, qui 
aurait avec joie donné sa vie pour la sienne... 

ÉLISABETH. 

Et cet ami, ce frère, vient sans doute demander sa grâce à 
la reine!... 11 apporte un objet précieux qu’elle avait donné 
au coupable en des temps meilleurs, un bijou qui peut sauver 
ses jours... une bague, n’est-ce pas? 

WILLIAM. 

Mon, madame... 

ÉLISABETH. 

Non!... 

WILLIAM.* 

Il n'a pour la fléchir que ses prises et son désespoir! 11 s'ap- 
proche d’elle, tremblant, pâle, désespéré... 11 a peur, il hésite, 
il ne sait que lui dire, à cette reine oflensée... Il se sent bien 
humble et bien chélif devant tant de puissance et de majesté... 
lin seul regard éleint la parole sur ses lèvres et lui glace le 
cœur!... Cependant, peu à peu, il retrouve le calme et l’éner- 
gie!... Ce n’est pas l’heure du découragement ni du trouble 
quand il s'agit de sauver un homme!... Cette force divine qui 
environne et défend les rois, oh! il la vénère mieux que per- 
sonne, et pas une parole blessante ne s’échappera de sa bou- 
che!... Mais il y a des moments, voyez-vous, où Dieu arme 
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ÉLISABETH. 

Du sang royal ! C'est donc pour cela que Jacques d'Ecosse 
a promis de faire de vous le prince le plus puissant de l’An- 
gleterre, et que vous songez à détrôner la fille des Tudor!... 

ES S EX» 

Calomnie qui glisse sui^moi comme le vain souille du 
vent, car l’honneur me couvre d’une impénétrable armure 1 

ÉLISABETH. 

Il fait l’hypocrite à présent! 

ESSEX. 

Madame, personne au monde n’a le droit de m'insulter, pa< 
même la reine ! 

ÉLISABETH. 

Elle a au moins celui de vous punir!... Robert Esse.x, lord 
député d’Irlande, grand maître de l’artillerie et comte-maré- 
chal, je vous casse et je vous destitue!... vous n’ètes plus 
rien!... vous n’avez plus rien!,.. 

ESSEX. 

Il me reste mou nonî, c’est assez ! 

ÉLISABETH. 

Maintenant, si vous n’èles pas un traître, baissez la tète, et 
pliez le genou devant moi! 

WINCHESTER, avec arrogance. 

La renie attend, milord... 

ESSEX. 

Eli bien, non! je ne céderai pas!... Les esclaves seuls trem- 
blent et s’humilient... je ne suis pas un esclave! 

ÉLISABETH. 

Ab ! prenez garde!... 

ESSEX. 

11 y a des chutes qui élèvent, des disgrâces qui honorent! 

ÉLISABETH. 

Prenez garde !... 

ESSEX. 

Et puis, jetons donc les masques, à la fin! osons donc avouer 
le motif réel de tout cet éclat, de ce grand scandale !... A quoi 
lion remuer cette politique et me forger des torts imaginai- 
res, quand j’ai commis', un véritable crime? et ce ciiine, 
mon châtiment est de le confesser à haute voix ! c’est ce que 

6 . 
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OLIVIA. 

11 est mort, madame! 

ELISABETH. 

Malhpur ! 

OLIVIA. 

Je vous rapporte l’anneau qu’il avait reçu de vous... il n'a 
pas voulu s’en servir pour sauver sa vie î . .. 

ÉLISABETH, à pari. 

O lierlé cruelle!... cœur intraitable!... 

OLIVIA, su le' a ut . 

lit maintenant, madame, je vous eu supplie, laissez-moi 
accomplir ma tâche!... Je ne J'ai pas quitté un instant, voyez- 
vous; j’ai senti ses larmes couler sur mes mains; j’ai vu dé- 
border son comr au souvenir de l’ami offensé 1 ... Dans cette 
nuit horrible, au milieu des angoisses de la prison et jusque 
sous la hache, son unique pensée fut de réparer noblement 
sa faute!... 11 n’a pris à William qu’une maitresse, il veut 
avant de mourir lui rendre une famille!... Vous avez promis 
de briser le jugement odieux qui bannit un homme du foyer 
natal, qui arrache un père à ses enfants... Faites cela, ma- 
dame, l’heure est venue, exaucez son dernier vœu... Cette 
grâce, il vous la demande du fond de la tombe!... Elles sont 
l t, ces enfants en pleurs; je les ai amenées vers vous, veps 

William... ( Jwliili si Suzanne paraissent.) 

KL ISA II F, T II. 

Vous?... c’est vous qu’il a chargée... 

OLIVIA, rt’uue roix éteinte. 

Oui, madame la reine!... et je n’étais plus indigne de celle 
mission, car la mort qui s’approche m’a déjà purifiée!... 

ÉLISABETH. 

La mort?... 

OLIVIA. 

Le poison contenu dans cette bague n’y est plus, madame. 

ÉLISABETH. 

Ali 1 malheureuse! 
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OLIVIA. 

Le vœu suprême d’Essex est le mien aussi... Exaucez-le, et 
il y aura encore pour lui du bonheur sur la terre!... (Elle « 

dirige* en chancelant vers le prie*Dieu.) 

ÊLÏ SA DK T II, à part. 

O douleurs humaines!... douleurs immenses!... 

SCÈNE V 

Les Mêmes, WILLIAM, au moment ou 'William entre par le fond; 
LORD WINCHESTER parait à gauche, précédé de 1)E U x Pages 
qui portent des flambeaux; derrière lui, les LoRDS DE LA CHAMBRE 
ÉTOILÉE; au fond, des GENTILSHOMMES et des GARDES. Le 
théâtre se trouve éclairé. 

WILLIAM. 

Ils l’ont tué, madame, ils l’ont tué lâchement, à la hâte, 
sans attendre vos ordres!... Oh! maintenant, il n’y a plus 
pour moi que la solitude et l’exil!... Laissez-moi fuir pour 
jamais cette terre de sang, de deuil et de larmes ! 

ÉLISABETH. 

Non, restez ! (lui montrant scs filles.) Dieu vous ‘aime !... 

WILLIAM. 

Mes enfants!... (Elles s'approchent de lui). 

JUDITH. 

Mon père! 

WILLIAM. 

Est-ce un rêve qui nous réunit?... 

JUDITH. « 

Nous ne nous quitterons plus!... 

OLIVIA, à part. 

!1 sera heureux!... Je meurs avec Essex... (regardant William) 
mais c’est lui que j’aiinais! (Elle meurt, agenouillée, aux pied» du 

prie-Dieu.) 

WINCHESTER. 

Le conseil de nuit n’attend plus que la présence de Votre 
Majesté. 
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ÉLISABETH. 

Me voici, milord! (a elle-même.) Courbe-toi, mon front, sous 
le double fardeau de la couronne et de la vie! 

WILLIAM. 

Mes enfants!... (u les «erre lia m «es i.ra«.) Restez suspendus à 
l’arbre, ô fruits charmants, jusqu’à ce que l’arbre tombe et 
meure!... 



FIN 



3 (325 



Pifif. — T>ju «le U"' V* Doiwicy-Diipre, rue Saint-T.ouii, 46. 
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